Quando la terra trema

Ieri sera – alla faccia di tutti i forzati del “divertimento del sabato sera” – ero orgogliosamente a letto alle 23,30 in punto e avevo regolato la sveglia alle ore 8 di questa mattina. Non mi sembrava vero: finalmente avevo davanti a me otto ore e mezzo di meraviglioso sonno. Davvero un tesoro per me, di questi tempi.

Di ore ne ho dormite quattro e mezzo. Alle ore 4,04 infatti, sono stata svegliata di soprassalto e ho aperto gli occhi in un letto che sobbalzava, con un rumore vibrante di mobili che si spostavano, lo stenditoio che sbatteva contro l’armadio dentro il quale tutti gli attaccapanni tintinnavano scontrandosi tra loro. Era il terremoto; la scossa più forte e lunga che abbia mai sentito in tutta la mia vita. In quegli interminabili secondi che mi sono sembrati lunghissimi, ho avuto il tempo di: svegliarmi e realizzare che c’era il terremoto, chiedermi cosa fare, decidere di restare lì dov’ero fidandomi di chi, cinquant’anni fa, ha costruito il condominio nel quale abito (all’ultimo piano). A dirla tutta, se non sono scappata è stato anche perché a causa della scossa i miei occhiali sono caduti dal comodino; l’idea di cercarli per terra col pavimento sobbalzante mi ha indotto a restarmene più dignitosamente a letto finché la scossa non fosse passata. Per la prima volta ho sperimentato direttamente l’angoscia che un terremoto può provocare: improvvisamente ti senti un animalino spaurito, impotente e in balìa di una forza che non puoi controllare né prevedere. Avevo paura che il soffitto mi crollasse addosso e di non potere scappare (anche se razionalmente mi ritenevo al sicuro); una sensazione bruttissima.
E pensavo alla mia prof. di scienze del liceo: una volta ci disse che noi a Bologna possiamo stare tranquilli, riguardo al terremoto; perché, essendo la pianura padana una zona alluvionale, noi emiliani e lombardi non corriamo grossi rischi. Questa sua affermazione è entrata allora nella mia testa e vi si è appuntata come un dogma: nel corso degli ultimi anni in realtà ci sono stati ogni tanto dei piccoli terremoti (in effetti nessuno grave) ma questo dogma in me è rimasto, più radicato di tanti altri; e infatti tutte le volte che ho sentito delle scosse non mi sono spaventata; ma nessuna è mai stata forte come quella di stanotte. Perciò stanotte, subito dopo la scossa più forte, sono corsa in salotto e ho acceso la tv con la paura che da qualche parte in Italia si stesse verificando una tragedia, una nuova “L’Aquila”. Se la pianura padana non può essere l’epicentro di un terremoto, allora la scossa che sentiamo è il risentimento di qualche grosso terremoto altrove? Lo ha detto la Prof.! Ecco qual era la mia paura. Del resto, ricordo che mio padre mi ha sempre raccontato che quando nel 1976 c’è stato il terremoto in Friuli, anche a Bologna lo si sentì distintamente. In tv dicevano che l’epicentro era proprio qui, invece, tra Bologna e Ferrara. I miei amici erano tutti su twitter e facebook, lo sapevo. Ma sapevo anche che se avessi acceso il pc avrei passato tutto il resto della notte lì. Sono tornata a letto, ma non ho più dormito. Ho sentito altre scosse, più deboli, di “assestamento”, ma sempre abbastanza forti da far vibrare il letto e l’armadio. Ok, la gente normale in caso di scosse guarda il lampadario, io l’armadio! Ogni scossa mi faceva tornare l’ansia, non perché mi sentissi in un reale pericolo, ma come un qualcosa di atavico che si svegliava dentro me. Inoltre pensavo di nuovo agli abitanti de L’Aquila, ai loro racconti sullo stress che provavano prima del terremoto del 6 aprile, quando per mesi si svegliavano la notte a causa delle scosse. Solo adesso comprendo pienamente a quale stress si riferivano; l’idea di poter sentire scosse del genere ogni notte sarebbe davvero uno stress assoluto. Solo ora ho compreso pienamente quale angoscia un terremoto può indurre nelle persone.

Al mattino sono cominciate le telefonate e gli sms con amici e parenti. Tutti bene. A Ferrara e provincia un po’ meno. Alcune vittime, purtroppo. Anche alcuni monumenti storici rimasti danneggiati. Che dire… tra ieri (l’orribile attentato alla scuola di Brindisi) e oggi, questo weekend è fatto solo di angoscia e tensione. Bleah.

P.S.: devo dire che, come già notato in altre circostanze, in caso di disgrazie e calamità i social network come twitter e facebook sono utilissimi: ti danno la possibilità di capire subito cosa sta succedendo e se le persone che conosci stanno bene! Ecco, lo abbiamo constatato già più volte… non c’è bisogno di insistere con le disgrazie!!! 😉