Camminare in una nuvola

Ieri ho scoperto che qualche tempo fa è morta suor Erminia, la mia suora dell’asilo, una donna stupenda ed esuberante, una forza della natura, che ci portava a fare le capriole giù dalla collinetta vicino alla scuola, incurante delle proteste delle mamme per i nostri grembiulini bianchi che diventavano verdi per l’erba; si rotolava con noi anche lei, a gambe e velo all’aria, quindi diventava verde come noi. Quando le presentavo i miei disegni con tutto il colore che fuoriusciva dai bordi non solo non mi rimproverava, come faceva la terribile suor Anna Maria, ma lodava il mio spirito ribelle dicendomi: diventerai un’artista!

Ci fu un periodo nel quale mi era venuta la fissazione di strappare via il velo alle suore; sapete come possono essere fastidiosi i bambini quando s’impuntano ossessivamente su una cosa: puntavo una suora; mi acquattavo alle spalle della ignara preda; afferravo il velo con le dita e zack!, davo un rapido strattone; poi scappavo prima che la poveretta riuscisse ad acciuffarmi. Be’, le altre suore (giustamente) perdevano le staffe emettendo urli belluini o facendomi una sfuriata dopo avermi inseguita per tutta la scuola; lei mi sgridava, sì, ma faticando a trattenere una risata.

Era l’unica persona adulta, oltre a mio padre e alla mia dada, capace di sopportare la mia vivacità e, quando proprio esageravo e non poteva non punirmi, il massimo che faceva era mettermi a sedere su un mobiletto alto senza una scarpa: cosa che a me piaceva moltissimo perché in vita mia non mi trovavo mai così in alto come quand’ero in punizione sull’armadietto; inoltre stare senza una scarpa era particolarmente eccitante perché avevo un piede al caldo e uno all’aria e non so perché questa sensazione di “piede esposto” mi piaceva; infine adoravo essere al centro dell’attenzione per qualche “crimine” commesso e lì lo ero, eroina di tutti i bambini.

Io ero una che scappava sempre; ma certe volte mi veniva voglia di coccole e lei lo capiva; perciò quando stanca dopo ore di corse, salti, scherzi e lotte con i maschi mi avvicinavo a lei con una certa espressione, lei si metteva a sedere, lasciava che mi arrampicassi sul suo grembo e mi teneva lì accoccolata accarezzandomi i capelli dicendomi che in fondo ero proprio una brava bambina (eh eh, cuore di suora…).

Come un po’ tutte le suore era dotata di una memoria formidabile: anche a distanza di anni si ricordava di me e di ogni suo alunno; e quando, dopo essere stata trasferita, passava da Bologna, benché fossimo ormai cresciuti (adolescenti brufolosi o universitari ricoperti di finti stracci), lei ci riconosceva e, per quanto potessimo ribellarci, ci stritolava in un caldo abbraccio. Con quel suo sorriso felice.

Fu lei a dirmi che la nebbia è come una nuvola bassa e questa cosa che quando c’è la nebbia è come camminare in una nuvola del cielo mi è rimasta così impressa che, per tutti gli anni del liceo, quando al mattino uscivo di casa alle 7,15 per prendere l’autobus, e d’inverno non vedevo neanche l’altro lato della strada causa nebbia, che me la sentivo anche penetrare tutta dentro i vestiti ‒ nonostante cappuccio, sciarpa e cappotto ‒ a disturbare il mio corpo ancora caldo di letto, ero nonostante tutto felice, perché pensavo che a me piace moltissimo guardare le nuvole nel cielo; e stare nella nebbia è come stare dentro una nuvola; lo ha detto suor Erminia.

Bolognese con bufala [Una vita]

Quando, alcuni anni fa, li abbiamo visti arrivare, impossessarsi del locale (allora molto piccolo) e iniziare a lavorarci in modo indefesso, la curiosità era grande in tutta la zona.
– Vedremo quanto dureranno questi – aveva sentenziato il perfido Marmocchi mentre lucidava la sua macchina in garage.
Era da anni che quel locale veniva preso in gestione, tramutato di volta in volta in bar, pasticceria, pub infine, e dopo poco regolarmente falliva. Una volta fu anche incendiato; si parlò di racket. A Bologna? Sì.
Poi arrivarono loro, “i calabresi”, un vero clan familiare (nel senso migliore del termine), e lo aprirono come bar – pizzeria. Fu davvero difficile ingranare, un po’ per la brutta fama di cui quel locale aveva sempre goduto, un po’ per la concorrenza impietosa di un  ristorante – pizzeria storico, e molto famoso a Bologna, situato nella stessa via. Che bisogno c’era di un’altra pizzeria?

Ma poi, a poco a poco, i primi curiosi assaggiarono le pizze dei “calabresi” e le trovarono molto buone. Venne aperta la nuova biblioteca di quartiere a due passi dal bar e costruiti nuovi palazzi nei dintorni; nuovi clienti affluirono nel locale.
Si sparse la voce che la pizza era buona, che il posto era semplice ma simpatico.
Quando mia madre trovò uno scarafaggio arrostito in una pizza alle verdure comprata nel glorioso e antico ristorante all’angolo, anche noi ci convertimmo al nuovo locale, così comodo, poi, sottocasa.

Tutta la famiglia ci lavorava: fratelli, mogli; perfino i bambini, nel tempo libero, dopo aver fatto i compiti, davano una mano, in un clima di grande allegria benché nessuno battesse la fiacca.
Gli affari cominciarono ad andare a gonfie vele e recentemente è stato fatto il grande salto: l’ampliamento del negozio tramite l’acquisto dei locali a lato e la sua trasformazione in vero e proprio ristorante (pur restando sempre anche bar e pizzeria). Finalmente, nonostante il lavoro fosse aumentato, si poteva tirare un respiro di sollievo: ormai era fatta.

Chi non tirò alcun respiro fu il principale artefice di questo grosso successo, il motore di tutto, colui che ci aveva sempre gioiosamente creduto: il signor Alfonso, sua maestà il Pizzaiolo, nonché il più “anziano” della famiglia, con i suoi 49 anni. Era lui il capo ed era quello che lavorava di più e più faticosamente: sempre a preparare pizze, infornarle e sfornarle meravigliosamente appetitose, e sempre col sorriso, nonostante soprattutto d’estate il sudore lo facesse soffrire. Essere parecchio sovrappeso non lo aiutava.

Quando entravo nel locale col mio sorriso pavloviano (mi affiorava sul viso al solo aprire la porta della pizzeria, pregustando già la bontà che di lì a poco avrei assaporato) e lui mi vedeva, sorrideva osservandomi ed esclamava cose come: Ecco la mia stellina! o Ciao piccola! (nonostante io abbia la mia ragguardevole età e non sia neanche bassa di statura. Ma anche il fornaio e il meccanico e molte altre persone mi apostrofano così quindi ho qualcosa di strano sicuramente che richiama il vezzeggiativo); se segnava lui la mia ordinazione mi prendeva in giro ridendo come un matto perché chiedevo quasi sempre la stessa pizza: Bolognese con bufala (cioè: pomodoro, mozzarella di bufala, prosciutto cotto, wurstel, olive e funghi). Se ero a portata di mano mi dava un buffetto sulla guancia (io sono a favore dell’abbattimento o almeno dell’assottigliamento delle barriere tra gli individui e pertanto gradisco i buffetti e simili espressioni fisiche di simpatia e anche questo devo averlo scritto in faccia perché ne ricevo molti dalle persone più disparate). Mentre cucinava le pizze mi piazzavo davanti a lui e osservavo curiosa il procedimento; lui ogni tanto sollevava lo sguardo e mi sorrideva divertito; a volte, ammiccando, mi faceva vedere che mi metteva un po’ di condimento in più. Chiacchieravamo di calcio e dei suoi figli (a uno di loro avevo insegnato le moltiplicazioni a due cifre una sera che stava facendo i compiti seduto poco distante da me e per molto tempo, prima che ci conoscessimo meglio, per lui fui Quella delle moltiplicazioni!).

Mentre preparava le pizze, il signor Alfonso riusciva anche a tenere tutto il resto sotto controllo: gridava ordini a destra e a manca perché nessun cliente venisse trascurato e i familiari eseguivano. Era sempre sorridente e bonario, nonostante tanto affanno.
Di sicuro andava fiero della sua famiglia, del suo lavoro e del locale che dopo tanti sforzi finalmente consentiva loro di vivere una vita serena.

Sabato mattina, mentre era al lavoro come sempre, si è accasciato dietro la cassa; l’ambulanza è stata chiamata immediatamente ed è giunta subito ma lo stesso troppo tardi: era già morto. Un infarto.

I miei amici che erano nella biblioteca hanno sentito delle urla e dei pianti fortissimi; sono usciti di corsa e hanno visto i familiari del signor Alfonso che si disperavano.  

Il locale è chiuso per lutto. Sono partiti tutti per la Calabria, dove verrà sepolto.

Si dice che siano una famiglia di cardiopatici e che lui infatti soffrisse di cuore. Aveva solo 49 anni ed era un pizzaiolo e, da quel che ho potuto vedere, un uomo e un padre di famiglia eccellente.

Io mi sento triste come mi fosse mancato un parente, una persona amica. E volevo almeno che anche voi sapeste che è esistito questo pizzaiolo che adorava il suo mestiere e che sapeva preparare ridendo una meravigliosa Bolognese con bufala e chissà quante altre meravigliose pizze.

Uffi!