Il voto utile

Sabato pomeriggio: indegnamente stravaccata sul divano guardo fuori dalla finestra il cielo azzurro e le fronde agitate da un vento tiepido e mi dico: Quasi quasi potrei andare a votare adesso, così me la sbrigo subito. Detto fatto, mi alzo, mi do un’occhiata allo specchio e penso: A quest’ora non ci sarà nessuno, la gente ci andrà domani, non sto a cambiarmi. E così esco da casa con indosso pantaloncini dei tempi delle medie più magliettazza da combattimento e scarpe da tennis.
Avrei già dovuto insospettirmi quando, passando davanti al circolo Arci, ho visto la pista di bocce insolitamente deserta (di solito è affollata di umarells infervorati nel gioco, tra giocatori e spettatori), come anche avrebbero dovuto mettermi sull’avviso gli orti stranamente spopolati (qui a Bologna il comune, se un/a vecchio/a lo vuole, gli dà un orto da coltivare… e mooolti vecchi lo vogliono). Invece imperterrita ho proseguito fino alla mia ex scuola elementare, dov’era la mia sezione di voto. Ecco. Bene. Sono entrata e ci ho trovato mezzo quartiere. Essendo stata adocchiata contemporaneamente da almeno tre persone che mi salutavano da lontano, non ho potuto battere in ritirata. Così ho salito le scale, scambiato cenni di saluto e raggiunto la mia sezione: e qui, una coda di gente, tra cui la Rosa, la Rosy (mia dada di quand’ero piccola), la Giulia (una compagna di scuola che ha sempre sognato di diventare stilista e che forse, mentre mi squadra dall’alto in basso, riconosce perfino i miei pantaloncini delle medie), tre Luca (tra cui un mio cugino), i genitori della mia migliore amica, la mia maestra delle elementari con suo marito… insomma tutti. Tutti venuti con la convinzione di non trovare nessuno e fare in fretta (e tutti comunque vestiti meglio di me).
L’attesa si preannuncia particolarmente lunga anche perché arrivano vecchi in carrozzina, vecchi pencolanti su bastoni o stampelle, un vecchio con una specie di sondino infilato nel naso… a tutti costoro, ovviamente, viene data la precedenza, come arrivano entrano. Intanto in coda si comincia a chiacchierare, e dopo un po’ scopriamo che voteremo tutti allo stesso modo; anche chi aveva fatto un pensierino sul votare una qualche minima variante rispetto all’ortodossia conclamata si riallinea al pensiero del voto utile. A questo punto, accertata una tale unità d’intenti ed esauriti i vari convenevoli, il leitmotiv della conversazione diventa: “Speriamo di vincere al primo turno”. Credo di avere sentito pronunciare, in quella mezzora di attesa, questa frase in tutte le possibili sfumature e declinazioni.

Finalmente arriva il mio turno, do tessera e carta d’identità e mi ritrovo in mano quattro schede di cui una – quella del comune – sembra un lenzuolo matrimoniale. Mi ritiro per votare, estraggo dalla tasca il mio foglietto su cui ho scritto i vari cognomi per le preferenze, e comincio a compilare: scheda per il presidente di quartiere, scheda per il comune, per la provincia e per il parlamento europeo.
Non so perché al momento del voto vengo sempre presa da un’ansia da competizione per cui devo essere velocissima, ho questa sindrome da Voto più veloce del nord-est, quindi segno, scrivo, controllo di aver comunque segnato il simbolo giusto, piego ogni lenzuolo con grande destrezza, esco e con immenso orgoglio (per l’avere votato, non per la velocità) infilo personalmente le quattro schede nelle rispettive urne.
La signora anziana che mi restituisce i documenti esclama compiaciuta: “Soccia*, che velocità!”, al che io rispondo: “Eh, mi ero preparata a casa!”. E un’altra vecchia, di rimando: “Eeeeehhh, quando c’è la giovinezza…”. Esco compiaciuta; intanto perché realizzo che finché circoleranno anziani di quell’età io anche tra dieci anni sarò ancora definita una giovincella; ma soprattutto mi si estende un gran sorriso sul viso perché anche stavolta, come sempre, ho dato il mio voto; è solo un piccolo voto tra altri milioni (o centinaia di migliaia, nel caso delle amministrative), ma è comunque la mia opinione. Votare è il mio antidepressivo preferito, è una delle cose che mi riempie il cuore di gioia. Di sicuro, almeno in questo senso, mi è utile, eccome.

Mi spiace solo che la mia circoscrizione sia il nord-est; al nord-ovest si è candidata, per il parlamento europeo, una delle mie scrittrici preferite: Bianca Pitzorno, nelle liste di Sinistra e libertà. Per lei avrei davvero trasgredito alla regola del voto utile, non avrei esitato a votarla. Spero che ce la faccia, perché fa parte di quelle persone serie e preziose che non si fanno eleggere per “entrare in politica”, ma perché hanno degli ideali da portare avanti. Buon voto a tutti, scoraggiati compresi, e speriamo in bene…

 

*Colorita espressione bolognese decisamente poco raffinata ma molto usata e da pronunciarsi con la S più grassa e pastosa che si possa immaginare.

---