Quando la realtà è più dolce dei sogni

[Scossumbolamenti vari]

Poco fa, uscita da una mostra per tornare qui in sede, ho incrociato per strada un signore attempato, dall’aria distinta ed elegante, il quale, estratto un libro da un sacchetto, lo ha velocemente (ma delicatamente) sfogliato, poi nel richiuderlo ne ha baciato la copertina mirandola con orgoglio e infine, con cautela, l’ha di nuovo infilato nella busta. A questo punto io avrei voluto baciare lui. Anch’io bacio i libri, quelli che amo molto e quelli appena acquistati che ho faticato a trovare. Ma non li bacio per strada! Probabilmente, dato che poco distante c’erano alcune bancarelle, aveva trovato una copia che cercava da tempo o un’edizione particolare (non ho visto che libro fosse, ma aveva una copertina di pelle e l’aspetto serio). Insomma, sono felice per lui.

E anche per me, dato che ero ancora un po’ scossumbolata [volevo scrivere scombussolata ma mi sono sbagliata e però lascio la parola sbagliata perché mi piace di più] perché stanotte sono morta. L’assassina vera e propria era una specie di brutta copia della mia migliore amica d’infanzia (alla quale nei giorni scorsi ho in effetti pensato molto) ma era presente anche mia madre più un’altra donna che non so chi fosse. L’amica mi è venuta a due centimetri dal naso – ero felicissima di vederla – mi ha fissato con aria truce, ha annodato le sue dita attorno al mio collo e ha cominciato a premere forte. Ho cercato di urlare ma è uscito solo il classico urlo soffocato (solo che era vero, cioè non era un film ma, in quel momento, la tragica realtà). Poi lei ha smesso di premere e ho pensato: Meno male, sono salva!, guardandomi attorno sollevata. Ma mia madre ha detto, con un ghigno: Non sei viva, sei già morta. E io ho provato una sensazione così orribile, un senso di irreversibilità, di ribellione inutile per uno stato che non accettavo e non potevo più cambiare, un’angoscia insopportabile insomma. Ho cominciato a capire che era un sogno e volevo svegliarmi ma non ci riuscivo.

Avete presente quel che si vede nei film quando qualcuno ha un incubo? Il respiro affannato, il risveglio di soprassalto, il drizzarsi a sedere… be’, succede uguale anche a me.

Per me è fantastico questo fatto degli incubi, adoro averne, è come andare al cinema tutte le notti (o quasi) essendo l’attore protagonista e lo spettatore. Trovo meraviglioso svegliarmi e affrontare quei trenta secondi di panico in cui cerco di capire se sono viva o morta, se sono io o non io. E poi, quando arriva la consapevolezza, abbandonarmi all’indietro sul cuscino ripetendo (con un sollievo che si espande nel corpo) la formula magica: Era solo un sogno…

Ora, tra sconosciuti bibliofili e truci amiche del cuore, vi saluto e torno al lavoro. Ciao!

---