Il favoloso mondo dell’endoscopia

In base a una mia personale teoria pseudomatematica (e in matematica non sono mai stata brava, comunque, ma fantasiosa sì, mettiamola così…), se ti capita una disgrazia puoi anche piangere, ma se te ne capitano due o tre tutte insieme (di media entità, non parlo di tragedie), l’unica cosa saggia è riderci su.
Diciamo che sono reduce da due giorni particolarmente intensi in cui tale teoria ha effettivamente retto.
Ecco dunque la mia personale recente tragicommedia.

Ieri mattina era il fatidico giorno della tanto temuta colonscopia; da quando il mio medico aveva fissato la data (circa quattro mesi fa) il pensiero di cosa mi aspettasse il giorno 28 ottobre 2008 (e anche il giorno prima, per via della pesante preparazione che l’esame richiede) non era più uscito dalla mia mente; anche quando ero concentrata su tutt’altro, in un angolino del cervello lampeggiava ininterrottamente l’avviso: 28 ottobre: colonscopia. Ne avevo già fatta una quattro anni fa ma allora ero ricoverata, ero più di là che di qua, un corpo inerte senza quasi più coscienza, quindi quel vago ricordo non era indicativo.

Dieci giorni fa, come forse ricorderete, avevo trascorso una fruttuosa giornata in compagnia di Erik l’idraulico, a causa del mio water ingolfato. Tutto sembrava risolto e Erik l’idraulico era ormai uscito dalla mia vita quand’ecco che, all’improvviso, il problema si è ripresentato uguale esattamente lunedì, il giorno della preparazione: il giorno in cui, completamente a digiuno, il povero candidato alla tortura endoscopica deve ingerire quattro litri (e non un centilitro di meno) di una purga disgustosa al sapore di mandarino marcio. Senza scendere nei dettagli, capirete che il wc diventa a quel punto un bene primario, lo scopo dell’esistenza, oserei dire. Per cui provate solo a immaginare cos’ha provato la sottoscritta quando il suo wc ha deciso di piantarla in asso proprio nel giorno sbagliato, dopo che in teoria era stato riparato appena una settimana prima.

Comunque tesa alla meta e concentrata sull’esame, sono riuscita in qualche modo a tenerlo in vita mentre nel contempo (ricordiamolo: sempre a digiuno e in preda alla purga) telefonavo disperata a Erik l’idraulico affinché corresse in mio aiuto. Ma Erik l’idraulico era fuori Bologna e tutto quello che ha saputo dirmi era che mi avrebbe telefonato la mattina dopo (la mattina della colonscopia…) per mandarmi eventualmente un suo amico idraulico.

Nonostante tutto, dopo una notte in bianco e innervosita dal fatto che l’ansia per la questione del bagno  andava ormai di pari passo con quella per l’esame, mi sono recata all’ospedale pronta per la tortura. L’idea originaria era di andarci in bicicletta e tornarmene sempre in bici bel bella dopo l’esame, per non disturbare nessuno… ma dato che non mi reggevo in piedi non mi sembrava il caso di pedalare; del resto ci sarà un motivo se sul foglietto dell’ospedale c’è scritto di recarsi all’esame accompagnati. Perciò sono andata con “uno a caso”: mio padre. Il mio corpo era tutto un brivido e un tremito, per la spossatezza e per l’ansia, ma ero anche serena perché contavo sul fatto che mi avrebbero blandamente sedata, come da prassi. Perciò, quando mi hanno chiamata, sono entrata nell’ambulatorio con fare sereno, mi sono sistemata sul lettino secondo le istruzioni dell’infermiera, e mentre stavo lì in attesa pensavo: Ok, adesso mi fanno l’iniezione di Valium e mi calmo. Che stupida a preoccuparmi! Ma quando il medico, una volta arrivato, mi ha salutato affettuosamente e si è subito messo ad armeggiare con gli strumenti della tortura e con il monitor, la mia sicurezza ha cominciato a vacillare.

– Ehm… – ho buttato lì – Adesso mi date il sedativo, vero? –
– No, no, niente sedazione, tanto tu sei forte. –
Nooo! Non sono forte, sono una pappamollaaa! Voglio il Valium!, ho protestato interiormente, limitandomi però a ribattere:
– Veramente sto tremando dalla paura…–
– Sta’ tranquilla e vedrai che non sentirai niente, stellina –, ha concluso lui carezzandomi sulla guancia, e io mi sono rassegnata (per inciso, sono estremamente sensibile al fascino del mio gastroenterologo, come tutte le altre sue pazienti, del resto. Con quella voce e quello sguardo riesce a farmi digerire parecchie brutte cose. E lui lo sa).

L’esame è cominciato e mentre il medico mi rendeva partecipe della situazione invitandomi a osservare il monitor, mostrandomi passo passo tutto ciò che vi appariva (che poi erano le mie interiora) e che lui commentava con grande maestria, io ero intenta, oltre che a guardare effettivamente il mio colon in diretta televisiva, a stringere i denti e ad aggrapparmi con tutte le mie forze alla sponda del lettino: efficace alternativa naturale alla sedazione chimica, atta a impedirmi di urlare per il dolore che a tratti provavo.

Ebbene, proprio nel momento clou, mentre sul monitor sfilava il mio ileo e quando ormai temevo che mi si sgretolassero i denti da quanto li stringevo e non sentivo più le mani, odo squillare il mio cellulare.
Oh, no!, questo è Erik l’idraulico!, ho pensato. Ma ovviamente non potevo rispondere.

Finita la tortura, con esito ben poco bello (sinceramente non me l’aspettavo, uffi!), invece di rilassarmi ero già impegnata a contattare Erik l’idraulico, mentre divoravo un panino col prosciutto che, dopo tre giorni di digiuno, mi sembrava il cibo più buono del mondo. Ferale notizia da Erik l’idraulico: certamente non era un problema del mio wc ma della colonna condominiale, quindi dovevo rivolgermi all’autospurgo (Eeeh? Esiste una cosa chiamata autospurgo?). E qui è iniziata la seconda, grande avventura della giornata, intitolata Il favoloso mondo dell’autospurgo, che mi ha vista a capo di un’intera squadra di autospurgo nonché dell’intero condominio, sotto la pioggia battente e incurante del mio stato di salute. Ma per non tediarvi troppo, questa seconda avventura sarà argomento del secondo e ultimo capitolo di questa tragicomica saga, il prossimo post.

Grazie a tutti per i vostri commenti e gli incoraggiamenti nel post precedente. 

L’amara pillola

E così ingoierò l’amara pillola. Avere un medico così incredibilmente sexy è una vera sfortuna: potrebbe convincermi a sottopormi a qualunque tortura solo obnubilandomi con quella sua espressione maschia e ipnotizzandomi con quella voce bassa e potente e incredibilmente calda e rassicurante. Peccato che probabilmente io per lui non sia altro che un intestino come tanti (malato, per giunta). E poi è un tipo collerico, un po’ come me. Quasi ogni volta si infuria con la sua segretaria e i suoi collaboratori. Anche oggi, urlando come un forsennato, minacciava di licenziarli tutti (“Entro stasera vi sbatto tutti fuori”) scaraventando sul tavolo pile di cartelle cliniche e percuotendo innocenti ante di mobiletti. Ecco, mi piacerebbe essere la sua segretaria e ricevere tali sfuriate. E così mi sono ritrovata fuori dall’ambulatorio con un sorriso ebete sul volto e una pessima notizia ricevuta, della cui portata mi sono resa conto solo dopo, quando, tornando a casa in bici, numerose sferzate di aria gelida hanno risvegliato la mia mente dal suo torpore da infatuamento. Dovrò prendere una schifosa medicina per qualche ANNO. Un immunosoppressore che, se da un lato mi proteggerà dall’infame morbo che mi ha colpito, dall’altro mi esporrà maggiormente ad altre potenziali malattie. E non ho scelta, non ho alternative, prendere o crepare. La malattia non è pluralista, non è democratica, è palesemente dispotica e totalitaria. Ma con un medico affascinante la si affronta meglio, mettiamola così.