Salvare il mondo morendo d’imbarazzo

Amici, vorrei scrivere ma sono troppo stanca, mi si chiudono gli occhi. Eppure ho tante cose da raccontare, grrr! Be’, due cose le voglio dire. Oggi ho passato tutto il giorno alla Fiera del libro per ragazzi. Tra le altre cose, c’è stata una conferenza stampa per il Festival letterario rivolto ai giovani adulti alla cui organizzazione sto partecipando. Si svolgerà a Rimini dal 20 al 22 giugno (ecco perché, come anticipato in un commento, ogni settimana passo alcuni giorni a Rimini). Stasera ho visto che ne hanno dato notizia anche al tg2! Naturalmente vi terrò aggiornati sui vari progressi e sul programma, nel caso qualcuno fosse interessato, nonché su tutto ciò che di comico o simpatico potrà capitarmi. Chi mi segue da un po’ potrà forse immaginare la mia gioia e il mio entusiasmo quando mi è stato proposto di collaborare. Forse potete immaginare come sono felice di svegliarmi presto al mattino, correre in stazione e partire alla volta di una città che amo, a cui sono emotivamente legata e nella quale ora mi trovo a dover lavorare!

Nel pomeriggio, ho assistito a un incontro con Silvana De Mari e Helga Schneider. Di Silvana De Mari (che sarà presente al nostro festival, così come la Schneider, anche se in momenti diversi) ho già parlato qui e oggi non posso che ribadire quanto ami ascoltarla parlare: è una tipa tostissima, accidenti! Propone idee sempre molto personali (talvolta anche abbastanza sconcertanti, sul momento) con una tale forza, una potenza, ma riuscendo al tempo stesso a non essere presuntuosa. E poi trasmette una grande energia, cosa che avviene anche leggendo i suoi libri. Parlava del genere Fantasy e di come oggi vada molto di moda, forse perché il nostro immaginario collettivo ha bisogno di eroi per opporsi al clima culturale “genocidiario” e mortifero che rischia di soffocarci. Ha esposto le sue argomentazioni con tanta convinzione che io, arrivata all’incontro piuttosto abbacchiata per via di un problemino sentimentale in corso, ne sono uscita baldanzosa e sovreccitata. Mentre lei parlava, infatti, influenzata dalle sue parole ho pensato una cosa del tipo: Ma cosa sto qui a preoccuparmi per queste cosucce quando devo andare a salvare il mondo?! Be’, magari non salverò il mondo ma almeno non starò a piangermi addosso! Mentre pedalavo con forza verso casa mi sentivo davvero un piccolo Davide, pronto a sconfiggere il Golia di turno!

E infine, un’ultima cosa, di cui mi vergogno un po’, anzi molto, ma insomma, aprirla di nascosto da voi che leggete il mio blog mi farebbe sentire in colpa, anche se è un ragionamento poco logico e anche un po’ stupido (del resto non ho mai detto di non essere stupida). Be’, per farla breve, ho dovuto aprire un mio scaffale su anobii. Sono sempre stata contraria a questa cosa (anche se ho visto che molti di voi lo hanno) perché, chissà per quale motivo, mi viene uno strano senso del pudore a mettere in mostra la mia libreria, mi vergogno, insomma, perché penso che dovrebbe restare una cosa mia privata e non una realtà da esibire né tantomeno da usare per competizione tra lettori. Ma le mie colleghe pensano che sia utile aprirci un varco anche lì (dato che buona parte della pubblicità al festival la faremo tramite internet, dovendo raggiungere un pubblico adolescente) e così ho aperto la mia pagina. Però non ho la pazienza di metterci tutti i libri che ho (sono troppi e non ho tempo), così ne ho inseriti un po’ alla rinfusa. Inoltre, inserirò solo quello che ho letto e su cui posso esprimere un giudizio (quello che mi piace di più è scrivere i commenti ai libri, anche se finora non ne ho scritti molti ma rimedierò; tra di essi vi sono ben due dichiarazioni d’amore letterario per Paolo Ferrucci!), perché secondo me è questo il fine di anobii (se proprio vogliamo trovargliene uno): trovare suggerimenti su libri da leggere o confrontare il proprio giudizio con quello degli altri. Non trovo molto sensato riempire intere pagine di libri non iniziati. Nel mio scaffale, i libri che al momento appaiono come tali sono tre o quattro e sono lì perché in procinto di essere letti.

Voi non avete avuto questo imbarazzo nell’esibire le vostre librerie (lo chiedo a chi usa questo servizio)? 

Scusate se ho scritto male, noiosamente e di fretta ma sono molto stanca. Buonanotte (anche se leggerete di giorno)!

La cosa bella dei romanzi russi

Ogni tanto sento il bisogno di leggere un romanzo russo.
Chissà perché i romanzi russi nella mia testa vengono classificati, prima che per nome dell’autore o per genere, come, appunto, Romanzi Russi, nonostante siano ovviamente tanto diversi tra loro. Cosa che non mi capita – non in modo così automatico – con romanzi di autori inglesi o francesi; il Romanzo Russo mi sembra così lontano e irriducibile (Dostoevskij ne sarebbe felice), scomodo e spaesante quasi come il mitico inverno russo (benché più confortevole).

La cosa brutta dei romanzi russi è che i personaggi hanno dei nomi complicatissimi e delle parentele ancor più complicate, per non parlare del grado che occupano nella società della Russia zarista dell’epoca, così rigidamente stratificata. Ciò comporta, per quanto mi riguarda, la compilazione di schemini finalizzati a ricordarmi chi è e come si chiama ogni personaggio e che ruolo ha. Solo che poi gli schemini, a mano a mano che li aggiorno, diventano più complicati del romanzo e perdo più tempo a raccapezzarmi nello schemino che non a leggere il romanzo.

La cosa bella dei romanzi russi è che nonostante questa difficoltà e anche nonostante una certa irritazione per quei toni affettati che di solito i personaggi (soprattutto gli uomini) usano tra loro (comprese smancerie assurde, salamelecchi vari e sentimentalismi esasperati), la cosa bella – dicevo – è che nonostante tutto ciò, per quanto inizi a leggere di malavoglia, come fosse un obbligo, superati i primi capitoli è difficile che non resti intrappolata. Anzi, in questi giorni in cui ho molto poco tempo per leggere (causa impegni pressanti di studio e lavoro), mi chiedo come posso vivere così tranquillamente senza sapere cosa sta combinando nel frattempo l’impetuosa Nastas’ja Filíppovna dopo la scenata incredibile di ieri (ieri notte – l’idea iniziale era di leggere giusto una decina di paginette prima di dormire… –  Nastas’ja mi ha tenuto sveglia fino alle due perché continuava a differire un’importantissima decisione a proposito di un matrimonio) o come se la sta cavando il Principe a Mosca, dove si è recato per questioni di eredità. Per consolarmi, penso con piacere a quell’odioso Ganja che si sta rodendo il fegato e continuerà a farlo finché non aprirò di nuovo il libro e ricomincerò a leggere. E così, una parte di me (quella che preferisco) sta vivendo nella Pietroburgo ottocentesca tra bettole, ubriachi e macchinazioni varie, un’altra è qui davanti al suo modernissimo computer.

Per la cronaca, il romanzo in questione è L’idiota, di Dostoevskij e il mio problema è che sto ormai centellinando i romanzi di Dostoevskij che mi restano da leggere perché mi chiedo come farò dopo, quando non avrò più un romanzo di Dostoevskij da leggere per la prima volta. Mi capite, vero?

Libri come rockstar

Finalmente trovo un po’ di tempo per raccontare una bella esperienza vissuta mercoledì mattina, incentrata – che novità! – sulla lettura. Ma da un’ottica particolare, che come saprete mi interessa particolarmente: adolescenti e lettura.
Mercoledì c’è stata la festa conclusiva del ciclo di letture e incontri con gli adolescenti (terza media e primo biennio scuole superiori) durato tutto l’anno scolastico. Il tema era: nostalgia del futuro. I ragazzi hanno scelto libri all’interno della bibliografia, molto vasta, da noi proposta, votando e commentando su questosito i libri letti. Non si vinceva nessun premio se non quello di vedere il libro amato tra i primi posti in classifica.

Ho provato l’ebbrezza di sedere in un teatro pieno zeppo di ragazzi di 14 e 15 anni che applaudivano e acclamavano con cori e fischi da stadio i loro libri preferiti man mano che questi venivano nominati. I due autori intervenuti all’incontro (Gianni Biondillo e Silvana De Mari) sono stati accolti come rockstar (soprattutto Biondillo, il cui romanzo Per sempre giovane è arrivato primo nella classifica di seconda superiore) e, mentre parlavano, sono stati ascoltati con partecipazione.

Io ho molto apprezzato soprattutto Silvana De Mari (autrice di romanzi fantasy niente affatto banali o “allineati”) che ha fatto un intervento duro, severo, rapportandosi ai ragazzi con grande serietà e schiettezza.
All’inizio ha parlato del suo modo di intendere il fantasy: una letteratura che proprio per il suo essere non realistica facilita l’immedesimazione in personaggi anche molto diversi da noi, stimolando la sfera emotiva del nostro cervello oltre a quella razionale, aiutandole a dialogare tra loro e a vivere, con umana partecipazione, storie che altrimenti rischiano di sembrare lontane, chiuse in mal sopportati libri di storia per esempio. Perché nella sua letteratura (e nella sua sensibilità) il tema centrale è il genocidio. Non a caso i due libri che legge regolarmente ogni anno sono: Se questo è un uomo e Il Signore degli anelli. Vi sembra un accostamento strano? Provate a leggere L’ultimo elfo (che è molto breve) o L’ultimo orco, il suo ultimo romanzo. Oppure, se la lunghezza di quest’ultimo vi spaventa (eppure è un libro che coinvolge e stimola, che parlando di un mondo altro ci parla proprio di noi) vi consiglio un suo breve saggio appena uscito per la casa editrice Salani (Il drago come realtà), sulla letteratura fantastica e sul significato che può avere per noi, esaminato tra l’altro da una prospettiva un po’ particolare, quella neurobiologica (la De Mari di mestiere fa il medico e ciò è tra l’altro evidente nel modo in cui scrive e nel modo scientifico di analizzare le cose).

Apro una parentesi: dato che la platea era composta da adolescenti, ben presto alcuni hanno cominciato a fare domande particolari, alcune delle quali mi hanno colpito: un ragazzo, per es., ha chiesto alla De Mari quanto ha contato l’amore di sua madre e l’amore che lei a sua volta prova per il figlio, nello scrivere le sue opere. Una domanda che normalmente non capita di sentire, rivolta a un autore. Quando l’autrice, rispondendo (e cito esattamente le sue parole) ha detto che lei, «prima di essere medico e prima di essere scrittrice si sente moglie di suo marito, figlia di sua madre e, soprattutto, madre di suo figlio», e questi rapporti verranno sempre prima di tutto, è esploso un boato e un applauso di approvazione così sentito che mi si è stretto il cuore. Esattamente come quando, in seguito, all’interno di un altro discorso, sempre la De Mari ha detto che un genitore che ama un figlio, pur non capendo né approvando magari niente di questo figlio, sarebbe comunque disposto ad attraversare il deserto per portare un bicchiere d’acqua a questo figlio straniero ma amato. Anche qui, applausi e partecipazione (come ogni volta che sono stati sfiorati i rapporti familiari o anche l’amore). Dato che mi trovo spesso a confrontarmi con adolescenti, la cosa non mi sorprende. Ma siccome negli ambienti adulti che mi trovo a frequentare una donna che dicesse le cose che ha detto la De Mari (la quale non è una sprovveduta né una donnetta sottomessa, è un medico che ha lavorato anche all’estero, è tra le più affermate scrittrici contemporanee per ragazzi e inoltre ha un caratterino di quelli che già con un’occhiata ti stende, se vuole) sarebbe guardata con un misto di ilarità e disprezzo, mi commuovo nel vedere che fino a una certa età tutto ciò non esiste, e una persona (uomo o donna) che si presenta non solo per quello che fa ma anche per quello che ama è entusiasticamente apprezzato e riconosciuto/a nella sua completezza (soprattutto, ovviamente, se dice di amare i figli…).

Chiusa questa piccola parentesi che mi stava a cuore, le domande sono state tante, tutte interessanti. Come è capitato anche negli incontri durante l’anno, i ragazzi leggono i libri vivendoli spesso in prima persona, immedesimandosi, usandoli come trampolini per rilanciare le domande esistenziali che si portano dentro; è una lettura ancora molto di pancia, molto emotiva, che forse solo da adolescenti si vive così.
Perché l’adolescenza, diciamo spesso tra noi nel preparare gli incontri, è un’età di per sé pensosa e filosofica. Piena di grandi domande, di cui a volte non è pienamente consapevole neppure chi le ha dentro (eppure, le vive). Gli adulti che non vogliono riconoscere queste domande, che vogliono negarle o aggirarle, commettono un grave crimine, secondo me.

Vedere centinaia di ragazzi giunti da tutta Italia applaudire dei libri che li hanno emozionati mi è sembrato liberatorio e salvifico rispetto anche a certi allarmismi mediatici non del tutto innocenti. A proposito di questo: dopo il rigenerante incontro sono andata al lavoro e mi son messa a correggere le bozze di un fumetto. Volete saperne una? Il mio direttore ha inventato un neologismo: il verbo bullare. Ho letto (nella presentazione di un fumetto): “Il Tal dei Tali viene bullato pesantemente dai compagni di scuola”… :-S

La vergogna delle scarpe nuove

Ho letto La vergogna delle scarpe nuove di Paolo Nori; l’ho letto tutto d’un fiato, come ogni suo romanzo quando esce. E l’ho trovato molto intenso, ricco di spunti, di situazioni. Ho trovato il suo solito umorismo misto però a molta amara tristezza. Del resto, è la storia di una fine.
Quello che più mi ha colpito è il senso di paternità che emerge fortissimo tra le righe. Questa cosa mi ha molto coinvolta, forse perché di sentimenti paterni se ne parla (ingiustamente) così poco – e quel poco, spesso, così male – che trovarli espressi in modo così forte e, al tempo stesso, pudico, mi ha toccata. Poi c’è lo spaesamento, la separazione, il fare le cose e chiedersi Ma cosa sto facendo?, i segnali che cerchi in ogni dettaglio della vita (o della letteratura) per tentare di opporti o al contrario di assecondare il destino.

Però… però… io non so se questo libro lo consiglierei a qualcuno. Intanto mi chiedo se è “autonomo” o se, letto indipendentemente dai romanzi precedenti, non abbia lo stesso valore. Se uno non sa chi è Francesca e cosa è stata per il narratore, o non conosce com’era il narratore prima di diventare padre (per citare due cose fondamentali), non so se coglie fino in fondo – fino a commuoversi, per esempio – tutte le sfumature di questo ultimo romanzo.
E poi, con Paolo Nori mi succede una cosa strana: io sono convinta di non amare né lui né i suoi libri. Non è un autore che abbia mai consigliato di leggere a qualcuno e non m’ispira simpatia. Eppure, ho letto quasi tutti i suoi romanzi, e li ho letti non appena uscivano, interrompendo magari letture in corso, o togliendo ore al lavoro o al sonno (con la scusa che tanto si leggono in fretta). E me li ricordo tutti bene, per lo più; perciò, come faccio a dire che non mi piace?
Forse sbaglio, ma io associo sempre Nori a Cornia, forse perché sono amici, forse perché li ho scoperti nello stesso periodo grazie al prof. Cavazzoni (di cui sto per iniziare il nuovo romanzo: Storia naturale dei giganti). Chi legge questo blog sa che per Cornia nutro una vera adorazione, nel corso degli anni non solo ho letto e riletto qualunque cosa abbia scritto ma ho acquistato decine di copie dei suoi libri per regalarli ad amici che non lo conoscevano; cosa che, come ho detto, non ho mai fatto con Nori.

Forse i romanzi di Nori li trovo, nonostante le apparenze, molto artificiosi, falsi. Anche questo ultimo, non mi ha commossa, avrei voluto emozionarmi, non ci sono riuscita, o meglio ci sono riuscita fino a un certo punto, poi l’ho trovato troppo costruito e mi è parso falso (un dubbio, questo, che alla fine del romanzo lancia anche il narratore). Non so se vi è mai capitato di leggere un romanzo e pensare che l’autore si autocompiace un po’ troppo, che vi sta prendendo in giro, che se la ride alle vostre spalle…

Poi, voglio togliermi una soddisfazione: finalmente, in questo romanzo, il narratore (che qui si fonde proprio con l’autore, direi) sbotta contro tutti quelli che ne copiano stile e linguaggio. Allora, è vero che, come accade con qualunque autore abbia uno stile molto personale ed espressivo (ma con Nori il fenomeno è praticamente automatico, io stessa mi sto imponendo di scrivere nel mio solito modo perché invece mi verrebbe naturale scrivere questo post a modo suo) è vero – dicevo – che dopo averlo letto o mentre lo si legge viene voglia di scrivere come scrive lui, ma trovo che questo sia insopportabile (e lo pensa anche lui, a quanto pare). È da tempo che noto che ci sono parecchi autori ma soprattutto bloggers che scrivono come Nori… e mi viene un nervoso tremendo, perché è proprio una scopiazzatura. Meno male il nervoso viene anche a Nori (che poi, non è che quello stile lo abbia inventato lui di sana pianta, eh? Solo che lui, a differenza degli scopiazzatori, riconosce tranquillamente a quali autori si è ispirato).

Alla fine, insomma, tutto sommato io questo libro lo consiglio, sì, credo proprio valga la pena leggerlo.