E poi, l’estate

Tra tutti i miei amici e conoscenti, ancora nessuno si capacita del fatto che questa estate, dopo che da ancor prima di nascere ho passato tutte le mie estati a Riccione (e prima di me i miei familiari), io mi trovi in vacanza in quel di Pesaro. Che è solo una manciata di chilometri più a sud ma non è comunque Riccione. Questa potrebbe essere la prova che non si finisce mai di conoscere le persone e che anche gli abitudinari più ostinati possono ogni tanto avere un colpo di testa; ma la realtà dei fatti è che mia madre dopo anni è riuscita a spuntarla su mio padre e a farlo spostare. Era nato tutto quasi per caso, una decina di mesi fa, quando, rigovernando la cucina nel loro appartamento di Bologna, mia mamma aveva detto, con tono vagamente sognante:
“Certo, non sarebbe male prendere un appartamentino a Pesaro; potremmo sfruttarlo tutto l’anno e Pesaro, a differenza di Riccione, è una città ed è viva anche in inverno”.
Mio padre non aveva proferito verbo, pregando in cuor suo che il discorso finisse lì.
Il discorso era in effetti iniziato e già finito nel senso che, senza che mio padre riuscisse in alcun modo a ribellarsi – se non componendo i lineamenti nella sua rigida smorfia di dolore e supplizio che io chiamo “la faccia” – pochi giorni dopo i due si trovavano su un treno per Pesaro con tre appuntamenti già fissati con due agenti immobiliari diversi. Furono un autunno e un inverno trascorsi così, avanti e indietro su treni regionali, visitando appartamenti che mia mamma aveva preventivamente visionato e selezionato tramite internet e attraverso fitti scambi di mail e fotografie con i vari agenti immobiliari. Tuttavia, quando la domenica facevo visita ai genitori, avevo notato che stranamente, nonostante tutto questo trambusto fisico e morale (il pensiero dominante era Pesaro, con il costante ed estenuante confronto tra pregi e difetti dei vari appartamenti), mio padre non sembrava poi così afflitto e stressato come mi aspettavo, né rassegnato, ma anzi appariva curiosamente rilassato e non gli veniva più “la faccia” come prima a ogni nuovo annuncio materno di pronta partenza verso Pesaro per vedere chissà quale nuova occasione. Il mistero è perdurato finché non ho cominciato a sentirlo decantare con toni sempre più entusiastici il tale ristorantino sul mare, e come si mangiava bene in quest’altra pizzeria e quale ottima grigliata di pesce cucinassero in quell’altro posticino vicino al porto. Ebbene sì, poté più la gola che la pigrizia. E accanto alla gola, la forza del mare che mio padre, cresciuto in una città di mare (Ancona), ama profondamente. Quante volte gli ho sentito dire che se sei cresciuto in una città dove c’è il mare, gli apparterrai per sempre e ti mancherà quando – trasferita la tua vita tra cemento e pianura – cercherai istintivamente il contatto con quella presenza, quel profumo, quella vista; e non lo troverai.

Così, infine, dopo viaggi avanti e indietro, mille appartamenti visti e scartati, grandi mangiate compensatorie e – credo – anche il piacere di ritagliarsi in questo modo momenti di intimità e complicità di coppia lontano dalle preoccupazioni del quotidiano, l’appartamento giusto si è palesato; come succede in questi casi – come è successo anche a me quando ho trovato la mia casa – un giorno i due sono entrati nell’ennesimo appartamento ed entrambi hanno subito sentito che era lui.
Comincia così una nuova era, benché Riccione sia poi a due passi, con gli amici e i parenti che lì continuano ad andare e coi quali ogni tanto ci si incontra. Da pochi giorni sono qui anch’io, per passare qualche giorno di vacanza assieme ai miei genitori e per esplorare un po’ i nuovi posti. Vedo i miei genitori sereni e alla fine penso che tutto sommato quei famosi colpi di testa materni che periodicamente mettono in subbuglio mio padre – e che io sono sempre la prima a contestare – alla fine risultano quasi sempre positivi e salutari.

---