L’ostinato fuggire

Ogni tanto le mie giornate sono inframmezzate da qualche piccolo dramma. Non stupiamoci se poi il mio carattere tende al drammatico. L’ultimo, martedì mattina.

Ero beatamente in panciolle con un buon libro sotto agli occhi, seduta in poltrona al calduccio mentre fuori nevicava abbondantemente. Ha squillato il telefono, era mia nonna che chiedeva se mio padre passava a prenderla per andare a messa. Questo perché mia nonna – novantaquattrenne – ultimamente tende a perdere il calendario, come dice lei, cioè a confondere i giorni della settimana, o meglio a credere che ogni giorno sia domenica. A parte questo e a parte il fatto che cucina ogni giorno per suo marito (morto quarantanni fa), per il resto è ancora in forma. Ora il problema è che se lei si convince che è domenica e che bisogna andare a messa, se non c’è nessuno che l’accompagna, esce di casa (eludendo la sorveglianza di mia zia) e scappa. Altre volte scappa per andare incontro a mio nonno (sempre quello morto quarantanni fa). E bisogna dire che è bravissima a cogliere fulmineamente l’attimo giusto per sgattaiolare fuori di casa nonostante tra figli e nipoti cerchiamo di tenerla abbastanza sotto controllo. Ammetto di fare sotto sotto il tifo per lei e per queste astute e ostinate fughe. Ma siccome le gambe non la reggono più tanto bene per lunghi tragitti, è molto pericoloso che esca da sola, basta un soffio per farla cadere.

Tornando a martedì mattina, se io fossi stata una nipote scrupolosa, non mi sarei limitata a risponderle che non era domenica e che mi raccomandavo non uscisse ché fuori c’era la neve; avrei previsto che lei sarebbe uscita lo stesso e quindi avrei preso il mio cappottino, avrei attraversato la strada e sarei andata a casa sua a tenerle compagnia. Invece ho scelto la mia poltrona e sono stata punita. Mezzora dopo, il telefono ha squillato di nuovo: mia zia in allarme annunciava che la nonna era fuggita. Noi abitiamo tutti nella stessa strada (io ancora per poco) e quindi io, zia e cugini ci siamo precipitati fuori. Quando ho detto che secondo me era in chiesa, tutti mi hanno dato della pazza: mia nonna, con la neve alta per strada e con quella che continuava a scendere, non poteva certo essere riuscita a spingersi fin lì. Ma io so quanto è testarda mia nonna e anche quanto potente è la scarica di adrenalina che inspiegabilmente la pervade alla sola idea di uscire da sola per andare a messa… quindi, lasciati i cugini a perlustrare la nostra strada, mi sono messa a correre (be’, correre, sotto quella nevicata, è una parola grossa, diciamo ad accelerare) più veloce che potevo, col cuore che mi batteva fortissimo per il senso di colpa; mi sentivo responsabile e mentre attraversavo il prato dribblando slittini, bambini e pupazzi di neve, continuavo a guardarmi intorno, aspettandomi di vedere mia nonna riversa in mezzo alla neve, semiassiderata o con un femore rotto. Approdata invece in chiesa senza essere incappata in corpi giacenti a terra, ho scannerizzato in due secondi l’intero ambiente ed eccola lì, mia nonna, viva e vegeta, unica figurina in quel grande edificio silenzioso. Sedeva assorta in preghiera su una delle prime panche davanti all’altare.

Ho resistito all’impulso di correre subito da lei perché quando si è così agitati e arrabbiati con se stessi si rischia di essere sgarbati. Me ne sono restata lì a sbollire l’ansia e ho telefonato ai cugini per rassicurarli. Poi, calma, le sono andata incontro.

Mi sono seduta accanto a lei sulla panca, dove si è svolto il seguente dialogo:
«Ciao nonna».
«Ah, ciao cara, ma che brava, sei venuta a messa!».
«Ma no, nonna, adesso non c’è nessuna messa, non è domenica, non vedi che la chiesa è vuota? Hai perso il calendario!»
«Ah… davvero?», ha risposto stupita; poi è rimasta un attimo in silenzio, pensierosa, e mi ha detto:
«Ma scusa… se oggi non è domenica e non c’è messa… tu cosa ci fai qui? Non avrai perso il calendario alla tua età?!»

Eh eh, in effetti come ragionamento non fa una piega.

Dopo averla rassicurata sulla mia salute mentale e averle spiegato che ero venuta lì a cercare lei e che la prossima volta non deve scappare di nascosto, l’ho riaccompagnata, non senza qualche rimostranza da parte sua, a casa. E anche stavolta, missione compiuta.

---