Pane, amore e tradimenti

Quando mi sento tristanzuola o giù di corda, ci sono due persone che riescono sempre a tirarmi su: una è B.B.King, l’altra è il mio fornaio.

Il mio fornaio, che ha il negozio proprio sotto casa mia (per cui ho il piacere di vederlo e salutarlo ogni volta che esco di casa), è un giovane che avrà pochi anni più di me però innanzitutto ha un’aria rassicurante e protettiva, poi quando mi vede mi chiama sempre: “stellina mia”, “piccola”, “bellissima” eccetera, ma nel modo in cui potrebbe farlo mio nonno (se ne avessi uno). Per cui quando capitano quelle mattine in cui mi sento per esempio brutta, goffa e antipatica, o ho qualche motivo per essere triste, io corro giù dal mio fornaio, dove vengo accolta da un bel sorriso, a volte una carezza, un abbraccio, e tante piccole parole affettuose. Me ne esco con un sacchetto colmo di buon pane profumato (e a volte anche di un “bocconcino alla mortadella”, una specie di focaccina di cui vado ghiotta e che a volte mi offre) e un sorrisone stampato in faccia: il precedente broncio e i brutti pensieri, spazzati via come nuvole in estate.

Il mio fornaio è un tipo ciarliero, gli piace chiacchierare, con i clienti, con i passanti e con la lavandaia che ha il negozio accanto al suo; se c’è da ridere al bar sotto casa, potete stare certi che c’è di mezzo anche lui. Durante la bella stagione, se in negozio non ci sono clienti, lui sta sulla soglia, sorridente e sereno come un Signore. È alto e ha anche una leggera pancetta. E porta gli occhiali da vista.

Un giorno, però, l’ho tradito. Era una mattina d’agosto e io ero uscita di casa per comprare il pane quando improvvisamente una tentazione è balenata nella mia mente: E se per una volta provassi il pane del fornaio di via Piacenza? E se avesse un pane più buono o qualche pasticcino o focaccia diversi? E così, mossi dalla golosità e dalla vertigine del nuovo, i miei passi si sono diretti verso il negozio di un altro fornaio poco distante. Sulla via del ritorno, però, i sensi di colpa hanno cominciato ad assalirmi. Soprattutto perché non potevo evitare di passare davanti al mio fornaio, che tra l’altro, essendo estate, era sicuramente sulla soglia e non poteva non vedermi, e avevo in mano questo inconfondibile sacchetto del pane, di un pane non suo. Solo allora mi sono accorta che un sacchetto del pane è riconoscibilissimo e non puoi camuffarlo in alcun modo: su quello che avevo, poi, era scritto ovunque e a lettere cubitali: FORNAIO ROBERTO, VIA PIACENZA 3. Ho tentato di nasconderlo come potevo schiacciandolo tra il braccio e il fianco opposto a quello che lui avrebbe visto, ma dovevo voltarmi a un certo punto e così, insomma, mai camminata fu più goffa e colpevole di quella. Sono rimasta sull’altro lato della strada finché ho potuto, mentre lui era già lì che sventolava la mano in segno di saluto, e io agitavo come potevo la mano libera, schiacciando con l’altra la prova del mio tradimento. E mentre gli sorridevo con un sorriso tirato mi sentivo una specie di fedifraga sfrontata. Addirittura ho coperto gli ultimi metri di corsa per infilarmi subito dentro il portone prima che il pover’uomo si avvicinasse.

Arrivata a casa, ho poi scoperto che il pane di Roberto non era affatto migliore di quello del mio fornaio. Da allora non l’ho più tradito. E anche stamattina, che mi sono recata da lui non perché avessi realmente bisogno di pane ma perché scossa da un litigio, l’ho trovato lì, dolce e sorridente, a chiedermi:

– Cosa ti do, stellina? –

---