I dolori della giovane Ilaria

In questo periodo mi sento vuota e spenta, sospesa, come se fossi in stand by. È strano perché magari ci sono delle volte in cui sprofondo anche nella depressione più nera, ma non mi sento mai così abulica e insensata. Non so neanche come ci si comporta in questi casi. Forse in questo stato d’animo l’unica cosa che si può apprezzare è Schopenhauer (e invece mi tocca leggere Pietropolli Charmet, interessante ma non mi serve).

Anche le stupidaggini che scrivo (o non scrivo) qui sopra ultimamente non le riconosco; prima ho letto un po’ di miei post dell’anno scorso e li ho trovati belli, pieni di energia, più liberi, a volte anche un po’ cattivi (in modo sano). Quelli di adesso – a parte che scrivo poco, e invece di cose da dire ne avrei così tante – a confronto sembrano aria, sembrano le poesie recitate a memoria alle elementari, non emerge niente di me (a proposito: non siete obbligati a lasciarmi commenti, quando non vi va, non ci resto male). E pazienza, questo non sarà un gran problema ma qualcosa vuol dire. Sono lontana, sono anestetizzata, c’è un’Ilaria che vive e un’altra Ilaria che la sta a guardare, e neanche con grande interesse, tra l’altro (devo chiedere un consulto a Pietropolli – cioè sto impazzendo – o capita anche a voi?).

Odio non capirmi. Cerco di illudermi che la causa di tutto ciò sia un orribile esame endoscopico cui dovrò sottopormi martedì in ospedale, e per il quale son già in semidigiuno da tre giorni e domani mi aspetta una preparazione da incubo e un digiuno totale che non auguro a nessuno (io che se salto un pasto svengo!). E non è solo il disagio fisico, è che certe situazioni ti fanno sentire un corpo (per di più fragile, smagrito e all’opposto della sua forma migliore) e niente più. Di fronte ai medici non sono altro che questo. Ho anche scoperto che non ho più ferro nel sangue e questo significa: flebo (odiose).

Ok, lasciamo perdere anche questo. Forse è perché la tesi mi sta opprimendo. Non riesco più a vedere gli amici, riuscire a trovarsi anche solo per una cena insieme sembra un miracolo e questo mi porta a riflettere sul perché sono arrivata a questo punto. La risposta non mi solleva.

Per di più vivo anche un amore contrastato (detto così fa molto telenovela, eh?). Cioè in teoria sarebbe semplice: io amo lui, lui ama me. Profondamente, in modo assoluto e intenso. Ma il destino non ama noi. Non spiegherò certo qui i motivi ma è un amore a termine, almeno dal punto di vista romantico e fisico (rimarrà imperitura e inscalfibile l’unione spirituale, l’amicizia, l’amore come sentimento puro. E non è poco, in effetti). Quindi ogni abbraccio, ogni scambio d’amore è insieme paradiso e inferno: il senso dell’unione più totale e la percezione dell’abisso che incombe. Come quando mi guardo allo specchio dopo che siamo stati insieme, e mi vedo (anzi sono) semplicemente splendida. Come l’altro giorno, che mi son specchiata e non mi riconoscevo più rispetto a com’ero solo poche ore prima: il volto triste e stanco, pallido e pieno di sconforto aveva ora lasciato il posto a un viso luminoso, sereno, due occhi grandi e felici, le labbra arrossate e distese in un sorriso appagato. Una maschera di felicità che si alterna con quella della solitudine e della paura. Non sono fatta per queste cose, io. Non sono un’eroina romantica. Io da piccola sognavo di fare l’astronauta!

D’altra parte, tutto ciò che al momento mi abbatte, è anche ciò che per altri versi mi rende felice, è la mia vita. E se c’è al mondo una persona felice di vivere, quella sono io. Certo, a volte ho una paura pazzesca. Di tutto. E in questo periodo, come ho detto, mi sento sola. L’altro giorno stavo abbracciando lui su una panchina in via Zamboni (la via dell’università); attorno a noi sfilavano studenti okkupanti assieme a professori in protesta, punk a bestia, cani, carabinieri. Megafoni, trombette, cori (altro motivo di depressione: vogliono uccidere l’università). E io ero lì, chiusa in una bolla impenetrabile; a un certo punto mi sono sentita così triste e sola al mondo che mi è sembrato letteralmente di impazzire. Ho percepito con più forza del solito come sono fatta: sempre bisognosa d’affetto, d’amore, di contatto; ipersensibile, a volte tutto mi ferisce, sento spigoli da ogni parte, ogni cosa mi fa male. Come posso vivere in questo mondo appuntito che però amo tanto? Come posso vivere dentro me stessa? A volte mi sento inadatta. Più tardi, tornando a casa in bici mi scendevano le lacrime mentre pedalavo, ero così infelice che avrei voluto lasciarmi scivolare sull’asfalto e restare a languire lì, senza più opporre resistenza a tutto quel dolore.

Guardo i miei libri e i miei fumetti che mi si parano davanti, strabordano dagli scaffali, si accavallano l’uno sull’altro formando pile e pile, a volte pericolanti: sul tavolo, sul comodino, su ogni ripiano presente nella mia camera; protesi verso me, protettivi, la mia sicura coperta di Linus. Ma anche loro a volte non bastano. Però aiutano.
Metto un po’ di buon blues, e ballo e canto. Anche questo aiuta.
Come girare per i blog amici; mi siete di grande conforto, amici, davvero.
Anche il fatto che sto cercando casa e finalmente a breve me ne andrò da qui aiuta.

Ecco, adesso che ho scritto tutto ciò mi viene anche un po’ da ridere. Mi sento già più sollevata. È la prima volta che spiattello apertamente cose così personali. Però mi sono anche stancata di essere riservata a oltranza, in fondo siamo tra amici e non mi va che attraverso questo blog conosciate solo l’Ilaria allegra e serena (Ci sono anch’io!, protesta l’Ilaria melodrammatica). E poi penso che certi sentimenti li proviamo un po’ tutti, prima o poi; a volte rispecchiarsi in un altro fa bene. Ci si accorge di non essere isolati. Inoltre, diciamocela tutta: tra due giorni degli estranei in camice bianco esploreranno le mie viscere; tanto vale aprire il mio cuore a chi decido io.

Giorni fa ho visto un bel film nel quale era contenuta questa affermazione:

Bisogna che ognuno torni a nascere. Chi non comincerà dal principio non potrà conoscere la verità.

Il film parlava di quando ci capita di accorgerci di come la vita finora condotta non sia (o non sia più) una vita autentica e come questo possa o lasciarci indifferenti (e tirare dritto, pur accumulando frustrazioni) o stimolare in noi quella sana e dolorosa inquietudine esistenziale che ci porta a cambiare, anche radicalmente; a nascere a una nuova vita. Avete mai osservato come sono stanchi, affaticati e spauriti i volti dei neonati, appena venuti al mondo? Hanno lasciato un posto comodo e accogliente nel quale però ormai non potevano più stare; hanno dovuto intraprendere un percorso stretto e difficile, per oltrepassare il quale hanno dovuto mettere alla prova tutte le loro forze; finalmente usciti da quel tunnel soffocante vengono feriti dalla luce, dai rumori, dall’aria, da mani che li toccano: tutte cose nuove che non conoscono. Sperimentano per la prima volta la paura e la separazione. Eppure noi sappiamo che è giusto così, che c’è una vita che li aspetta. Perciò, quando medito sui miei dolori, non potrei mai fare la scelta del povero Werther: so che in questo momento sono nel tunnel; so che sto semplicemente raccogliendo le forze per una vita nuova.

---