Di alcune irrefrenabili vocazioni didattiche

Mi sono accorta che quasi ogni giorno lancio un pensierino al buon Max Weber, il quale sosteneva che è tipico della modernità il fatto di usare macchine di cui non conosciamo composizione e funzionamento.
In effetti è proprio vero: noi usiamo ogni giorno macchine e aggeggi che sappiamo far funzionare (o che qualcuno fa funzionare per noi) ma perlopiù non sappiamo spiegare esattamente come vengano costruite e come effettivamente funzionino. E neanche ci interessa molto. Saliamo sull’autobus e l’autobus va. Digitiamo su una tastiera e pubblichiamo il nostro post.

Il problema è quando le macchine si rompono. In questi casi – a meno che uno non sia un patito del fai-da-te (e non è il mio caso) – bisogna chiamare il Tecnico. L’esperto. Colui che sa. Il depositario di un sapere scientifico-tecnologico a me così lontano da risultare esoterico, tanto che mi fido ciecamente di qualunque cosa lui decida.
In pochi casi nella vita mi sento così arrendevole e fragile come davanti a uno di questi Saggi.

I tecnici che finora ho conosciuto si dividono in due categorie: quelli affetti da mutismo, che svolgono il loro lavoro in rigoroso silenzio e se proprio devono ti rispondono con un grugnito, e quelli con la vocazione per l’insegnamento, che non si limitano ad aggiustare il lavandino rotto o il pc in tilt, ma devono spiegarti meticolosamente tutto quello che stanno facendo; questo dopo averti ovviamente già illustrato il meccanismo che caratterizza l’oggetto in questione (con tutte le possibili varianti) non prima di avere riassunto, ma con grande precisione, la storia del tale oggetto nel corso dei secoli o dei decenni (nonché i possibili futuri sviluppi).
Il mio tecnico del computer, poi, è anche un appassionato dei problemi relativi alle questioni di diritto informatico (ho ancora impressa nella mente un’interessante e non richiesta lezione sulla firma digitale) ed è impossibile placare il suo entusiasmo per questo genere di spiegazioni.

Lo scorso weekend è stata la volta dell’idraulico. Le tubature del mio bagno sono andate in tilt, usciva acqua dappertutto tranne che dai punti giusti. Panico. Siccome l’unico idraulico che conoscevamo è stato bandito  due anni fa dalla nostra casa per avere allungato le mani sulle gambe di mia madre (lui apparteneva alla categoria dei muti) non avevo idea di chi chiamare. In modo del tutto fortuito, sono riuscita a intercettare un idraulico che, casualmente, aveva già un appuntamento col mio barista. Era anche giovane e bello, avrà circa la mia età, il che ha reso un po’ meno deprimente il passare la serata di venerdì e la mattina successiva a passare lo straccio in bagno. Per farla breve, quando è arrivato gli ho spiegato il mio problema, che era semplicissimo, utilizzando termini, diciamo, intuitivi, tipo:

– Se apro questo rubinetto o tiro lo sciaquone, oltre al fatto che esce acqua da ogni dove, sento un glu glu nella vasca e poi anche nel lavandino. –

Al giovane idraulico si sono illuminati gli occhi e con grande enfasi ha cominciato a spiegarmi come tutte le tubature siano tra loro collegate e come, a seconda dell’epoca in cui un edificio è stato costruito, ci si possa aspettare di avere le tubature in un modo o in un altro e di come quindi l’aria possa incanalarsi così e cosà… eccetera eccetera.

– Sì, ma quando avrà sistemato tutto, sparirà anche il glu glu? –, ho chiesto io dopo mezzora di lezione, tornando sul mio problema.

– Ah, questo non te lo posso garantire, perché questo palazzo è stato costruito negli anni ’70 e quindi la pressione dell’aria… – ed è ripartito.

Alla fine – dopo avermi lui mostrato i vari attrezzi di cui si stava servendo e avermene illustrato importanza e funzionamento – il guasto è stato aggiustato e io posso dire di essermi goduta un corso intensivo di idraulica teorica e applicata durato un’intera mattina e tenuto da un docente dotato di simpatia e competenza. Non ci ho comunque capito nulla ma almeno il glu glu è sparito e l’acqua è tornata al suo posto.

---