Sum ergo cogito

Ricordate il giorno e il momento in cui avete scoperto di pensare?

Io sì. Avevo cinque anni, era pomeriggio, poco prima del tramonto, e mi trovavo in cortile con mio padre. Ero felice, perché circa un’ora prima lui mi aveva preso per mano e mi aveva detto che essendo diventata grande avevo bisogno di un orologio. Eravamo andati dal vicino orologiaio e dopo lunghe meditazioni ne ero uscita con al polso un orologio di plastica rosa, di Hello Kitty, piccolino, di quelli con l’ora, la data e i secondi che appaiono a ogni pressione di tasto. Ero così felice che non riuscivo neanche a parlare, contemplavo il simbolo della mia raggiunta età “matura” sopraffatta da un sentimento di orgoglio misto a riconoscenza. Poi invece di salire in casa siamo andati sul retro del cortile per chiacchierare un po’. A un tratto s’è fatto silenzio, ho guardato mio padre, eravamo in piedi uno di fronte all’altra; mi aveva appena detto che desiderare di volare non è un desiderio corretto perché non può essere esaudito e io c’ero rimasta male. Ho pensato che mio padre si sbagliava (non riguardo al fatto di volare ma riguardo al desiderio) e poi mi sono spaventata per averlo pensato, perciò ho guardato mio padre aspettandomi una reazione che ovviamente non c’è stata. È stato in quel momento che per la prima volta ho capito che mio padre non poteva conoscere i miei pensieri. Fino ad allora ero stata convinta che i miei genitori fossero onnipotenti e potessero vedere nella mia mente, che nulla potesse sfuggire loro! Allora ho proseguito nell’esperimento e ho cominciato a ripetere nella mia mente (sentendomi terribilmente in colpa, ma ritenevo fosse l’unico tentativo efficace) delle parolacce rivolte a mio padre perché pensavo che se lui avesse potuto percepirle si sarebbe certamente arrabbiato e non sarebbe riuscito a fare finta di niente. Lui ovviamente non ebbe alcuna reazione. Allora in quel momento ho provato una gioia così pungente, un sollievo, un entusiasmo così intensi che ancora adesso nel ripensarli li riprovo uguali. Avevo capito che c’era uno spazio libero tutto mio, nella mia mente, che poteva sfuggire perfino al controllo dei genitori (e di chiunque altro)!
Da allora ho iniziato a fantasticare su tutto e a spingermi a fondo con i pensieri, senza paura. Ancora oggi ogni tanto mi fermo a pensare a questo spazio di libertà che nessuno mi può togliere e rivivo quella sensazione fisica di sollievo, distensione e leggerezza provata da bambina il giorno in cui ho scoperto di pensare.

(Naturalmente il doloroso rovescio della medaglia è stato l’avere scoperto che non ero un tutto unico con mio padre ma una persona diversa e separata da lui. Il pensiero è una cosa che separa, e questo è importante e doloroso insieme, mi farà sempre un po’ soffrire).

---