No future?

[Die ungebornen  Enkel – Post apocalittico]

Venerdì mattina, in biblioteca, durante due incontri diversi con una classe di terza media e con una di prima superiore (nell’ambito di un progetto di promozione alla lettura), abbiamo chiesto loro di immaginare che nelle due ore del nostro incontro, fuori, nel mondo, fossero passati 50 anni. Cos’avremmo visto uscendo dalla biblioteca? Come apparirà la nostra città tra cinquant’anni?

Le risposte sono state tutte piuttosto tragiche: persone sole, che si spostano ognuna dentro una minuscola macchina; persone grigie per lo smog; persone tutte uguali e “tirate” causa plastiche facciali; distruzione totale e nessuna forma di vita causa piogge acide che avrebbero disintegrato anche noi non appena usciti dalla biblioteca; il nostro bel centro storico medioevale completamente sparito: al suo posto enormi grattacieli (sparite pure le due torri); visione incredibilmente negativa della tecnologia; preoccupazione per il clima; sovrappopolamento dovuto non a immigrazione o aumento della natalità ma alla sempre più lunga durata della vita (quindi un mondo popolato da vecchi) e così via.

Non mi sono stupita, perché a quell’età il futuro sembra così lontano e ignoto che fa certamente paura. Però quella che emergeva dai vari interventi era un’immagine così negativa e deprimente, i toni dei ragazzi così rassegnati e scoraggiati, le visioni così uniformemente lugubri, che un po’ di preoccupazione l’ho provata. Mi ha colpito soprattutto l’immagine di un’umanità sempre più vecchia, decrepita e sola, nella quale non c’è spazio per i giovani (tanto che perfino riguardo al modo di vestire, in questo ipotetico futuro, le previsioni erano che «ci vestiremo tutti da nonni»).

Ho così ripensato alla conversazione avuta qualche giorno fa durante una merenda con le amiche: abbiamo scoperto che della nostra classe del liceo solo due persone (due maschi, tra l’altro) hanno avuto figli. È impressionante: ormai siamo arrivati ai trent’anni e nessuno (a parte quei due) ha figli né prevede di averne a breve. Io personalmente lo trovo un dato tragico, mi sento in colpa.

Mi è poi venuta in mente una storiella triste di Tim Burton, raccontata in Morte malinconica del bambino ostrica (Einaudi, 1998), che narra di una coppia cui nasce un figlio, un bambino strano, con la testa a forma di ostrica e il profumo di mare. Questo bambino con la sua diversità che richiederebbe tanto tempo e tanta cura per essere decifrata e amata, è per i genitori solo un peso, una vergogna, un ostacolo che si frappone fra loro fino a danneggiare la loro intimità (sacrilegio, al giorno d’oggi): è a questo punto che il padre, molto semplicemente, una notte, si china sul lettino del figlio, gli apre la testa con un coltello e lo mangia (si sa, le ostriche sono pure afrodisiache). Così lui e la moglie tornano a divertirsi felici.

Quando poi ho ripetuto i versi di Grodek (l’ardente fiamma dello spirito nutre oggi un possente dolore/i nipoti non nati) ho pensato che no, il futuro non deve essere questo.

---