«Hai visto o non hai visto l’uomo delle pulizie venire a pulire le scale negli ultimi martedì?»

Oddio, cosa rispondo adesso? Dove vorrà andare a parare, questa?, mi sono chiesta in quei tragici secondi cercando disperatamente con lo sguardo la Signora Gentile del primo piano e il Vicino Tuttofare Buono per capire loro da che parte stessero. [Il Vicino Tuttofare Buono è stato da me identificato così fin dal primo momento in cui ho messo piede nel mio condominio; ho questa spontanea attitudine, tutte le volte che mi inserisco in un nuovo gruppo, a individuare subito la persona di riferimento nei casi di difficoltà. E il Vicino Tuttofare Buono è la salda roccia cui riparare in caso per es. di allagamento casa, ragni grossi o imprevisti casalinghi vari. Ho già avuto modo di testarlo nel corso di questo anno e mezzo, restandone enormemente soddisfatta. Ovviamente anch’io cerco di essere una Brava Vicina, nell’ambito delle mie competenze, sia chiaro!]. Alla fine mi sono pronunciata; un po’ mentendo:

«Il signore delle pulizie? Be’, è venuto tutti i martedì. Forse forse – ma potrei sbagliare – può darsi che non sia venuto martedì scorso, ma era il martedì della neve, nessuno è andato al lavoro…».

La Rognosa, che ovviamente sostiene che il tale signore ogni tanto faccia il furbo e salti dei martedì, si è messa a sbraitare sul “difendere i fannulloni pagati coi nostri soldi” e via dicendo. Secondo lei bisognerebbe denunciarlo subito all’amministratrice di condominio affinché venga licenziato. Sembrava di essere alle elementari, quando il perfettino di turno minacciava ogni secondo di “dirlo alla maestra”.

Il Salomone (o il Centrista) che c’è in me ha affermato che non è giusto che paghiamo un fannullone ma che magari, visto che non siamo sicuri di queste presunte assenze ingiustificate, prima di chiamare in causa l’amministratrice sarebbe meglio parlare direttamente con lui, chiedergli se ha fatto delle assenze o no e, se sì, perché (può avere avuto dei motivi diversi dalla pigrizia, nel caso), facendogli così capire che è osservato e vedere come si comporta. Mi sembra una cosa normale, no? Ma ciò non ha placato il litigio; io però ho salutato e mentre pedalavo verso il dipartimento pensavo all’assurdità di perdere tutto un pomeriggio per un litigio del genere. Per me il tempo è prezioso; a volte mi capita di ripromettermi di fare un giro per il web di “un quarto d’ora” e dopo poco mi accorgo che invece è già passata un’ora; e mi sento in colpa, perché di certo in quell’ora potevo fare qualcosa di più costruttivo. Ebbene, confronto allo sprecare quasi un’intera giornata a dare aria alla bocca sulle scale, mi sono sentita un po’ meno in colpa per i miei sprechi. Almeno io, tempo per litigare, non ne perdo mai!

Bene. Cominciamo. Il fatto è che negli ultimi due giorni e mezzo sono stata aggredita da un leggero raffreddore e mal di gola e io, pur essendo – ve lo assicuro! – incontestabilmente femmina, quando mi ammalo sono come la maggior parte dei maschi: una vera palla! Non sono come quelle donne che, seppur malate, continuano a vivere le loro giornate come carri armati tenendo dietro a tutto e tutti e senza neanche un lamento; no, io sono come quegli uomini che se appena hanno una gola un po’ arrossata o due linee di febbre vanno in stato comatoso, si lagnano a oltranza e non sono in grado di muovere un dito. Che poi, in realtà, io non sono una donna-carro armato praticamente mai! Io non sono la tipica donna di cui si favella tanto al giorno d’oggi, la donna multitasking, quella che riesce a trasformare ogni giornata da 24 ore in una giornata da 50 ore, quella che fa dieci cose alla volta e poi se ne vanta sui blog o coi colleghi e va in depressione se si accorge che qualcuna è più multitasking di lei; no, io a queste donne di oggi in competizione per chi è più fessa efficiente dico: «Ok, prego, fate pure!». In realtà, se voglio o se sono costretta, riesco anch’io a trasformarmi in questi mezzi robot, come credo possa fare, peraltro, qualunque pirla, maschio o femmina che sia, all’occorrenza: per esempio, in situazioni di emergenza lavorativa mi trasformo – se ce n’è bisogno – in Super Ilaria, non mangio, non dormo e faccio tremila cose alla volta, come periodicamente succede, e ok. Poi però torno in modalità ordinaria e mi raccolgo nella mia modesta condizione. E appunto in tale modesta condizione versavo in questi giorni, mentre accoccolata sul divano mi dolevo dei miei mali di stagione. E devo dire che in questo intontimento da raffreddore, mi venivano a flash, come accade nel dormiveglia, delle bellissime idee per dei post, solo che, stando così male, mi costava troppa fatica scriverli, questi post; ma le idee me le sono tutte appuntate nel mio quadernino degli appunti e nei prossimi giorni saranno tradotte in altrettanti post.

Apro una parentesi: forse il discorso appena fatto sembrerà reazionario (odo già i cori indignati di giovani mamme lavoratrici di oggi che si leverebbero nel caso leggessero questo post che per fortuna non leggeranno), ma io sono convinta di quello che dico, anche perché ho dalla mia l’esempio di mia madre e di tante madri delle mie amiche e amici (cioè le giovani mamme pragmatiche degli anni ’80 e ‘90, gli anni in cui io ero bambina e adolescente). Mia madre, dal punto di vista del mito dell’efficienza di cui sto parlando e che oggi è un must, è sempre stata un disastro [cara mamma, se per caso stai leggendo, salta il resto del post...]. Insegnante di lettere nella scuola secondaria, moglie e madre, mia mamma ha sempre arrancato dietro il tempo rinunciando ben presto a essere quella cyborg perfetta che oggi una donna, secondo i media e secondo se stessa, “deve” essere (ma che ai suoi tempi si poteva non essere). Tuttavia, i suoi alunni hanno ricevuto gli insegnamenti e le cure educative che dovevano ricevere, e in famiglia nessuno di noi è morto; certo, nello zaino di scuola non avevo una fetta di torta di mele con ingredienti bio fatta in casa da lei mentre correggeva, in tempo per la consegna, i temi di italiano, bensì avevo un tegolino del Mulino Bianco; non passavamo pomeriggi a giocare amorevolmente insieme con la pasta di sale preparata da lei ma modellavo da sola il mio pongo industriale o il mio Das imparando a stare con me stessa (o in cortile con gli amici) e a usare la mia fantasia; e sono cresciuta in una casa pulita appena quanto basta ed estremamente disordinata, una casa in cui se qualcuno osava presentarsi senza preavviso, nei pochi secondi che trascorrevano dal momento in cui suonava il campanello e gli veniva dato il tiro al momento in cui varcava la soglia del nostro ingresso – ossia nel mezzo minuto in cui saliva le scale (avevamo anche la sfortuna di vivere al primo piano) – in casa avveniva un drammatico fuggi fuggi generale in cui tutti i membri della famiglia afferravano più cose che potevano tra quelle ammucchiate in sala e cercavano – scontrandosi a vicenda, rovinando sul pavimento o perdendo metà degli oggetti per terra – di nasconderle alla vista buttandole in camera dei genitori o sotto il divano o in balcone; alla fine di questo spasmodico mezzo minuto, l’ospite inatteso entrava in casa e trovava ad accoglierlo quattro persone affannate, col fiatone, spettinate e circondate comunque da un disordine pietoso. Eppure, anche in questo caso, nessun ospite è mai morto per questo [certo, se in casa nostra fossero arrivati gli attuali maestrini spocchiosi che ammorbano gli schermi di Real time, saremmo stati bocciati rigorosamente su tutti i fronti possibili e immaginabili, ma per fortuna all’epoca la tv cercava di blandire il telespettatore e non di deprecarlo o umiliarlo]. Inoltre, l’arma segreta di mia mamma è sempre stata quella che tante donne, fissate col controllo e con la presunzione di essere le uniche capaci di fare le cose, fanno molta fatica a utilizzare: la delega. Mio padre è entrato in casa, giovane sposo, che non sapeva accendere un elettrodomestico o cuocersi un uovo sodo: nel giro di un anno è diventato capace di gestire alla bell’e meglio la casa e la famiglia, al pari di mia mamma. Diventato padre, è stato messo (con sua gioia perché era molto felice di fare il padre e non solo di esserlo) a cambiare pannolini, allattare, vestire e stare con le figlie diventando completamente intercambiabile rispetto alla moglie: certo, se ci vestiva lui andavamo in giro con colori del tutto scombinati tra loro o con magliette indossate a rovescio ma mio padre non è mai stato messo in croce per queste e altre sciocchezze e quindi – ciò che conta – la famiglia è andata avanti bene o male senza perdere troppi pezzi, nel pieno della sua imperfezione. Adesso io non so perché in questi infelici anni dieci del ventunesimo secolo sono improvvisamente tornati in auge i vecchi modelli degli anni ’50 da incastrare con le tutte nuove necessità lavorative e di vita del terzo millennio, il che rende la vita, soprattutto alle donne, un potenziale inferno. Ma insomma, ricordiamoci che esistono anche altri modelli e che non sempre “efficienza” è sinonimo di “intelligenza”. Il mio non è chiaramente un invito alla sciatteria ma al contrario a vivere con più personalità la propria vita, cercando di stare sempre a galla e magari anche di avere i bei momenti in cui si riesce a volare alto, ma capaci di accettare anche la propria umana fallibilità.

Ok, finito il predicozzo, e notiamo come tutto questo sproloquio è nato a partire da un banale raffreddore.

Be’, la seconda cosa che mi frullava in testa per questo post a ruota libera è che l’altra sera ho visto un film su canale 5: si intitolava È complicato e ricordavo di averne visto il trailer quella lontana volta che andai al cinema a vedere Amabili resti. Ho deciso di guardarlo perché si presentava come una commediola romantica, sentimentale e divertente e io ultimamente ho guardato solo film molto seri e pieni di uomini duri. Avevo quindi proprio una gran voglia di immergermi in una nuvola rosa ma in realtà questo filmetto per gran parte del tempo mi ha provocato un grosso nervoso, perché c’era questo vecchio panzone egocentrico [cioè, io gli unici ricordi che avevo di Alec Baldwin riguardavano lui negli anni ’90 in qualità di aitante marito di Kim Basinger; è stato un po’ uno shock ricordarlo Big Jim e ritrovarlo mezzo disfatto] e superficiale che dopo avere tradito la moglie dieci anni prima (la sempre simpatica e brava Meryl Streep) con una donna molto più giovane che poi aveva sposato (la quale in versione amante era tutta dolce e adorante mentre, divenuta moglie, si è tramutata in una squilibrata perennemente isterica; un po’ esagerata ’sta cosa!), ritornava a fare il farfallone con la vecchia ex moglie (appunto Meryl) che nel frattempo era anche corteggiata da un neodivorziato dal cuore sensibile: uno Steve Martin secondo me un po’ fuori parte ma per il quale io parteggiavo caldamente fin da subito. In pratica l’ex moglie diventa l’amante del suo ex marito, che ora è sposato con la donna con cui lui l’aveva precedentemente tradita e che ora tradisce con lei; suona complicato e in effetti il titolo del film ci avvisa fin da subito. Insomma, questa triangolazione all’inizio parte anche facendo un po’ ridere ma poi capisci che è tutta a svantaggio di lei e mentre lei, da brava donna, passa tutto il film a elucubrare con tanto di psicanalista al seguito – siamo pur sempre in America! – e a tormentarsi chiedendosi se questa situazione, benché sbagliata, potrà per caso portare a una sua crescita personale (ma cosa dici??? Ne avevi voglia e basta, non cerchiamo sempre giustificazioni cerebrali per un normale bisogno di fisicità e tenerezza!), il vecchio panzone se la ride e se la gode sentendosi rinato tra queste due donne. Alla fine per fortuna lei sceglie, dopo averlo fatto penare per tutto il film, il buon Steve e Alec viene punito restando senza moglie e senza amante; be’, qui il suo personaggio mi ha fatto un po’ pena. In ogni caso, questo è un film sull’amore tra anziani, o insomma tra persone “mature” e visto che il nostro Alec, con grande coraggio per un attore, esibisce variamente le sue nudità, tutte queste nudità di uomo maturo in bella vista – che solitamente non mi capita di vedere – mi hanno provocato la seguente riflessione: ma dov’è che l’uomo maturo sarebbe attraente??? A livello fisico, intendo. Cioè pensiamo a queste coppie squilibrate per età che ci sono per es. nel mondo dello spettacolo o tra ricchi: spesso noi donne tra noi ci diciamo sconsolate che gli uomini invecchiano meglio di noi e mentre noi a sessantanni siamo dei catorci rugosi e prosciugati, a loro le rughe gli donano, mantengono la loro virilità e così via. Be’, ragazze, non è vero! Guardate Alec Baldwin, se non ci credete! Anche loro diventano flaccidi, rugosi e un po’… non dico proprio repellenti ma sicuramente poco invitanti per una ragazza giovane (non per una donna della loro età; e ripeto che sto facendo un discorso solo sul lato fisico, escludendo tutto quello che rende veramente bella una persona, che non è il corpo). Questa intuizione in effetti l’avevo già avuta grazie a Jack Nicholson ai tempi della mia febbre cerebrale (forse qualche vecchio lettore rammenterà quei tragici momenti) ma l’altra sera questo mi è stato molto più evidente (ehm… meno male Alec Badwin non leggerà mai questo post). Con questo non voglio dire che non ci si possa innamorare di una persona (uomo o donna) che ha venti o trenta anni più di noi, anzi! Perché quel che conta è il carattere, l’intesa, e se ami una persona la vedi bellissima anche se ha le rughe, il pancione o la pelle cadente (figuratevi che ultimamente gli unici uomini interessanti che ho conosciuto sono dei gran sessantenni, non so se mi spiego, gente che ha l’età di mio padre!). Voglio solo dire che, a livello puramente fisico ed estetico, anche gli uomini hanno le loro brutture, solo che di solito non ce ne accorgiamo perché li vediamo sempre vestiti (tipo Berlu… solo le escort sanno cosa si nasconda sotto quei suoi doppiopetti e camicie di marca, e non le invidio!). Insomma, so che le mie lettrici e i miei lettori – come me, del resto – non si fanno problemi legati all’aspetto fisico proprio o altrui; e non stanno a guardare rughe o flaccidità varie nello scegliere i propri partners. Ma se per caso capitasse di qui una donna in crisi che rimpiange di non avere più ventanni o che invidia gli uomini che vanno in giro con le ventenni, sappia che quegli uomini hanno anche loro le loro brave magagne dell’età, proprio come lei, e che c’è speranza per tutte, come insegna questo film. Cara amica, da vecchi saremo tutti e tutte – chi più chi meno – cadenti e mollicci, quindi quel che conta è puntare sul carattere e sull’esperienza che ci renderà interessanti e desiderabili (in alcuni tristi casi, sul conto in banca che avremo accumulato) e per il resto mettiamoci pure il cuore in pace e stiamo sereni.

Credo che non scriverò troppi post a ruota libera perché, oltre al fatto che è lunghissimo, in un solo post son stata capace di demolire uomini e donne e mi son pure stancata le dita a forza di ticchettare! Non prendetelo troppo sul serio perché ho scritto di getto come mi veniva, con stato d’animo scherzoso e senza elaborare niente!

Quindi, amico mio, potevi dormire. Potevi stare in casa a guardare la tv o a leggere, se avevi l’insonnia. O a scrivere una lettera d’amore alla tua bella. Ma passare un’ora al gelo impedendo alla sottoscritta – e immagino anche ad altri – di dormire, non è stata la migliore idea della tua vita. Ok, può capitare. Ma spero che la prossima notte resterai a letto. Perché sta ancora nevicando e nevicherà ancora. Tu e la tua pala dovete rassegnarvi. C’è un tempo per spalare (il giorno) e uno per dormire o fare altre cose silenziose (la notte).

Detto ciò… poi mi sono addormentata, e ho avuto un bellissimo sogno. Tornavo a casa ma improvvisamente la strada era cambiata e mi trovavo sul crinale di una montagna (tipo le Dolomiti, mica un semplice Appennino, eh?); a un tratto scivolavo e rotolavo verso lo strapiombo, lo spiaccicamento finale, il Nulla eterno. Ma – come da copione – proprio all’estremo riuscivo ad afferrare l’ultimo fragile spunzone di roccia prima dell’abisso e restavo un po’ lì appesa come un salame finché, con tutte le mie forze, sono riuscita a tirarmi su e mettermi in sicurezza. Solo che ero lì, sola, su un crinale altissimo, e inizialmente restavo paralizzata pensando che era troppo pericoloso muovermi; la sola idea di riscivolare e ritrovarmi a penzoloni sul vuoto – o, peggio, nel vuoto e infine spiaccicata al suolo o trafitta da una roccia – mi atterriva. D’altra parte, non potevo restare lì; e poi si sa: quando si cade da cavallo bisogna subito risalire (sì, la mia me nel sogno ha pensato un detto popolare). Mi sono rialzata e mi sono ritrovata ad arrampicarmi su sentieri scoscesi o direttamente su parete; a percorrere ponticelli pericolanti sospesi nel vuoto e formati da assi mezze marce e distanziate tra loro (e guardavo sotto!); a salire sempre più su vedendo solo il Cielo sopra, davanti e intorno a me. Delle sensazioni bellissime, adrenalina pura. E c’era sempre una figura – una mia amica ma non ricordo chi fosse – che non era proprio lì con me ma mi guardava da lontano. Vegliava su di me, mi accompagnava. Decisamente una notte movimentata, ma di quelle che – pala a parte – ti danno la carica. Buona giornata e buone spalate!

servizio indecente Rai

Mi chiedo: che cos’è questo “servizio”? È un’informazione? È qualcosa di utile? Di sensato? Di logico? Di rispettoso della situazione?
Allora, in un paese del cavolo – quello in cui viviamo – in cui la gente si indebita e va in rovina perché crede nelle maghe (Wanna Marchi docet); in cui l’oroscopo campeggia ovunque; in cui se ti scappa un “Auguri” rivolto in perfetta buona fede a qualcuno che deve affrontare una prova rischi di venire sbranata perché devi pronunciare quella cosa assurda che è “In bocca al lupo”; in cui non puoi mai proferire qualcosa di ottimistico perché se no allo scaramantico di turno (cioè il 90% delle persone che ti circondano) viene una crisi isterica e quindi non puoi dire – per es. in previsione di un evento che stai organizzando – cose tipo: “Vedrai che ci sarà il sole!” o “Non vedo l’ora di festeggiare il nostro successo”, guai!, ma devi sempre intristirti e al massimo sospirare un “Mah… speriamo” andando contro la tua natura che ti porterebbe invece a urlare continuamente ai quattro venti che andrà tutto OK e che la vita è meravigliosa; insomma in un paese popolato da gente piena di fissazioni strane e antiscientifiche vai a proporre nel bel mezzo di una tragedia un servizio che vuole essere “curioso” (e allora è fuori luogo) e che molti invece scambiano per “informazione”, dato il contenitore nel quale viene proposto (è all’interno di un telegiornale, non di Voyager)? A questo punto voglio essere assunta al telegiornale, tanto peggio di questo Gabriele Lo Bello e Irene Greco (autori del “servizio”) non posso fare.
Andiamo pure avanti così, che è proprio un piacere pagare il canone.

P.S.: io torno al mio Gene… e a breve posterò le mie “recensioni ilariesche” sui vari film visti, alcuni veramente strepitosi!

I love You, Gene
(il testo della canzone dedicata al mitico Gene lo trovate qui)

E dire che miriadi di sociologi e massmediologi ci avvertono da anni: la tv fa male. Ma noi continuiamo ad accenderla. Poi non lamentiamoci se ci vengono i traumi. Al limite sfoghiamoci con un post! Ebbene sì: stanotte ho passato una notte d’inferno per colpa di una tal Roberta Petrelluzzi, di cui fino a ieri sera non conoscevo neanche l’esistenza.

Ma procediamo con ordine: il 2 gennaio mi sono innamorata di Gene Hackman. Non è che prima non lo conoscessi, ovvio; ma non mi era mai scattata la scintilla. Per me, era un attore come tanti (sciocca e cieca che non ero altro; come ho potuto?!). Ma il 2 gennaio, appunto, ho preso in biblioteca uno dei pochi film di Woody Allen (che è il mio Mito Assoluto in campo cinematografico e non) che ancora non avevo visto: “Un’altra donna”; e in questo film ci sono un paio di scene d’amore – due semplici baci sulla bocca, niente di hard –  anche abbastanza rapide, con Gene Hackman e Gena Rowlands.

E così, mentre Gene baciava Gena – la quale, probabilmente già sotto l’influsso di Santa Cunegonda, osava resistergli perché doveva sposare un altro tipo, cosa di cui si sarebbe poi largamente pentita e allora, ma troppo tardi!, avrebbe rimpianto aspramente il buon Gene –, sì insomma, mentre Gene baciava Gena che gli resisteva, sono caduta innamorata io. Perdutamente.

Pertanto, da brava monomaniaca seriale quale sono, il passo successivo è stato fiondarmi – in preda ai languori ma anche a quella rigorosa e scientifica determinazione che comunque mi pertiene – su internet e, attraverso il sempre-sia-lodato catalogo Opac, individuare tutti i vhs/dvd con Gene Hackman presenti in tutte le biblioteche di Bologna e provincia. Dopodiché, montata in sella al mio fedele destriero e del tutto incurante delle incombenze cui avrei dovuto dedicarmi (del tipo leggere tre o quattro libri e impostare una ricerca importante cui devo lavorare), ho setacciato tutte le suddette biblioteche procurandomi buona parte del bottino ambìto che tuttora troneggia disposto in totemica pila sul tavolo del mio salotto. Ed è così partito il “ciclo Gene Hackman”: ogni sera un film. Ogni sera, dal 3 gennaio, dopo avere assolto durante il giorno ai miei doveri e dopo avere cenato, io mi spalmo comodamente sul mio divano, inserisco un dvd, spengo le luci in sala e mi godo due ore di Gene Hackman, passando imperturbabile da capolavori del cinema a filmetti di pura cassetta come se niente fosse; l’importante è che ci sia Gene.

Ieri sera era la volta de Il braccio violento della legge, bel film, soprattutto se vi piacciono gli inseguimenti-con-sparatorie-nella-Città-Violenta lunghi anche una ventina di minuti (a me piacciono parecchio, soprattutto se c’è un senso dietro) e i poliziotti tipo ispettore Callahan (qui in una variante ancor più sul tipo del dannatamente perduto), quelli che sembrano gli unici dotati di pistola & senso della giustizia – pur vissuto in modo ossessivo-compulsivo – nel bel mezzo di una melma anomica immane e senza confini costituita da tutti-gli-altri, dotati solo di pistola. Bel film, dicevo, ma adattamento italiano schifoso; due esempi tra tutti: invece di dire “Tu sei del Bronx” dicono “di Bronx” – più volte –, come se “Bronx” fosse un paese e non una circoscrizione di New York (nel 1971 qui nella provincia Italia non si sapeva cosa fosse il Bronx?). E il personaggio di Gene, che in lingua originale viene soprannominato nel film “Popeye”, nella versione italiana è chiamato “papà”. Cioè vi rendete conto? Da “Popeye” a “papà”! Ma che senso ha? Di solito, quando mi accorgo di tali scempi, metto il dvd in lingua originale con i sottotitoli italiani se solo in originale non riesco a seguire bene; ma questa era una videocassetta, quindi mi son tenuta l’adattamento pessimo.

Ma io non volevo scrivere un post su Gene Hackman. Io volevo dire che ieri sera quando il film è finito e stavo aspettando che la videocassetta si riavvolgesse, nel frattempo era rimasta la tv accesa, che era casualmente impostata su rai tre. E io – che quando finisco di vedere un film mi sento sempre un po’ stranita, un po’ in una dimensione a metà tra quella del film in cui ero calata e quella della dura realtà in cui vivo e a cui lentamente mi tocca tornare – me ne stavo lì sul divano ad aspettare la fine di questo riavvolgimento del vhs e non mi accorgevo bene delle immagini che nel frattempo mi passavano davanti sullo schermo; stavo ripensando infatti a quel tipo che nel film aveva ucciso un sacco di gente a caso e del tutto inutilmente perché poi Gene lo aveva raggiunto e giustiziato; e mi dolevo per queste morti inutili (tra cui una giovane mamma con passeggino) benché fossero solo comparse in un film; finché in questa nube filmica in cui restavo immersa hanno cominciato a trapelare le voci della realtà, nella fattispecie quella di una signora di una certa età e dai capelli a forma di nuvola grigia che vedresti bene a giocare a burraco con le amiche sorseggiando un tè e da cui mai ti aspetteresti invece di udire cose tipo: “Cadaveri dei genitori messi in due sacchi della spazzatura” né ti aspetteresti di vederti lampeggiare davanti agli occhi così, a tradimento, le fotografie di questi due sacchi con dentro due persone – due genitori – e subito dopo il primo piano del figlio ventenne sospettato di averli uccisi e inquadrato mentre è sotto processo. E la cosa sconvolgente è che, come in una sorta di reality giudiziario (della serie Il Grande Processo), veniva trasmesso il processo a questo ragazzo in una regolare aula di tribunale, solo che ogni volta che l’imputato o i vari testimoni, interrogati, pronunciavano la parola “sacchi della spazzatura”, il regista staccava e ti mandava in onda a mo’ di flash quei due sacchi della spazzatura con dentro due genitori, posizionati sul pavimento verde di una camera da letto ordinatissima. Ho cambiato subito canale a caso e i miei occhi sono stati aggrediti dagli sbrilluccichii di Milly Carlucci circondata da presunte Stelle ballerine. Ma Milly con la sua vocina ciarliera e squillante non è riuscita a tranquillizzarmi né l’orchestra che suonava la samba. Continuavo a vedere nel mio cervello quei due sacchi, alternati agli occhiali da vista del ragazzo presunto assassino, e al suo sguardo.

Andare a letto è stato un dramma… mi sono tornate tutte le paure che avevo da piccola e anche più avanti quando mi trovavo da sola in casa; ed era un’ora troppo tarda per chiamare qualcuno al telefono. Da un momento all’altro mi aspettavo di trovarmi davanti i fantasmi invendicati di quei due genitori, arrabbiati con me perché li avevo oltraggiati guardandoli in tv. In pratica ho tenuto accese tutte le luci e la radio mentre mi lavavo i denti e mi preparavo e poi, al momento di infilarmi nel letto, ho spento le luci e fatto una corsa sbattendo contro ogni spigolo come non mi succedeva più da tanto tempo. Lo sapevo che era irrazionale – non sono completamente folle – ma a me di notte la razionalità cade un po’. Di giorno sono coraggiosissima!

Ma dai, cretina! – mi dicevo – È da almeno tre sere che non fai altro che vedere morti ammazzati in tutte le salse; solo stasera ne hai visti a decine; ieri sera hai assistito a torture e alla distruzione di intere baracche di neri ammazzati nel Mississippi e la sera prima hai assistito ad altri brutali omicidi nel Pentagono e hai dormito sonni tranquillissimi, sereni e innamorati. Ora perché hai visto due sacchi della spazzatura con dentro due cadaveri devi farti venire tutto ‘sto patema che neanche a cinque anni d’età…?

Eh sì, sì. Tutti quei morti ammazzati nei film sono finzione; mentre quei due sacchi sono realtà. Inoltre la mancanza di rispetto con la quale quei due poveri genitori sono stati sbattuti (con fotografia di quando erano vivi – oltre che di quando erano morti –, nome, cognome, indirizzo e biografie) alla mercè di tutti in seconda serata per me è violenza pura, totale, incomprensibile (non capisco davvero che senso e utilità possa avere quella morbosa trasmissione, si chiama “Un giorno in pretura”). Ho anche pensato che ho passato l’adolescenza e non solo quella a guardare e leggere film e fumetti horror ma gli unici incubi che ho avuto e che ho sono quelli procuratimi dai telegiornali (dopo l’11 settembre ho sognato incendi per un mese, per non parlare di teste decapitate o degli incubi dopo le stragi compiute da psicopatici tipo Casseri).

E poi c’è chi condanna i film violenti. Ma datemi Gene Hackman e la Città Violenta tutta la vita, piuttosto!

[E d’ora in poi quando guardo un film, tv sempre impostata su Boing o rai Yo Yo, così non corro pericoli di traumi una volta spento il videoregistratore/lettore dvd!]

E così per questo nuovo anno avrò una compagna di viaggio molto speciale, nientepopodimeno che una santa, dal nome originale e dalla storia che infonde speranza: mi riferisco a santa Cunegonda!

No, non sono completamente impazzita, è solo che sono un’affezionata lettrice del blog di Lucyette, che ha un modo così divertente e accattivante di raccontare – tra le tante cose di cui parla sul suo blog – le vite dei santi che perfino io, che non sono mai stata granché interessata alle biografie di costoro, ho cominciato ad appassionarmi. Perciò quando un paio di sere fa Lucyette ha parlato su facebook della singolare iniziativa di una chiesa di Pavia a proposito di santi estratti a sorte si è trovata praticamente costretta dai suoi cari amici di facebook (me compresa) a realizzare anche sul suo blog un’iniziativa analoga. Rimando al post di Lucyette per la ricostruzione della vicenda e per il senso di tale iniziativa. In quel post troverete il link per estrarre anche voi il santo o la santa che vi accompagnerà in quest’anno e che potrete prendere come modello e punto di riferimento…

A me, dicevo, è capitata santa Cunegonda. Che ha una storia bellissima (se siete curiosi la trovate qui), una storia d’amore come in fondo tutte noi (o, dati i tempi, la maggior parte di noi; o comunque: un buon numero di noi) sogniamo. E così, impegnandomi a essere dolce, simpatica e virtuosa come santa Cunegonda e a invocarla costantemente (Eh, cara Cunegonda, d’altra parte ascoltarci è il tuo mestiere, questo ti tocca!), prendo questo sorteggio come buon auspicio: magari quest’anno troverò finalmente marito! Eh eh…

Se anche voi avete bisogno della compagnia di un santo (o una santa) che vi sopporti vi sostenga, cliccate dunque qui, seguite le istruzioni e… buona e santa fortuna!

E poi la notte passa e arriva il giorno, quel giorno silenzioso e sospeso che non sembra un tempo vero, che vivi piano perché hai quasi paura di disturbare.

Ma dal 2, si comincia a fare sul serio. 2 gennaio 2012: ci siamo!!! Pronti, partenza, VIA! Stessa giostra, altro giro! E il mio ricomincia da una bella capatina in biblioteca e poi in libreria (questa non è una novità però!).

E voi? Cominciato bene l’anno?

 AUGURI!!!!

P.S.: comunque sto cominciando a dare ragione a Giacobbo e ai “suoi” Maya. Insomma, qualcosa di strano c’è: non solo questo 2011 è stato il primo anno in cui sono riuscita a rispettare i buoni propositi fatti a Capodanno – cosa che non sono MAI riuscita a fare in tutti i trenta e passa anni precedenti – ma addirittura mi sono goduta e mi sto godendo appieno ogni giorno di queste feste natalizie, cosa per me quasi incredibile poiché io nei periodi di vacanza mi deprimo sempre (chi mi segue da tempo sa che io amo “i lunedì”) e quindi… boh, come minimo si sarà spostato l’asse terrestre, qualche rivoluzione in corso c’è!